Capítulo 11 — Meu nome, minha vida

A primeira coisa que ouvi foi Helena discutindo com alguém.

“Ele já abriu os olhos.”

“Isso não significa que pode levantar.”

“Eu não disse que podia. Estou avisando que ele está acordado.”

Tentei sorrir.

A dor me fez desistir.

Helena apareceu ao lado da cama.

Não estava de vestido.

Usava jeans, uma blusa cinza e o cabelo preso sem muito cuidado.

Parecia ter dormido pouco.

“Você está no hospital”, disse.

Minha boca estava seca.

Ela chamou a enfermeira antes de me oferecer qualquer coisa.

Esperei até conseguir perguntar:

“Meu pai?”

“Preso.”

“Otávio?”

“Também.”

Fechei os olhos.

Ela tocou meu braço.

“Não dorme antes de ouvir o resto.”

Abri outra vez.

“Salvaram parte do arquivo. Os trabalhadores saíram. Raul está bem.”

“E você?”

Helena olhou para a própria mão.

O pulso continuava imobilizado, mas os dedos estavam mais soltos.

“Estou aqui.”

Foi o bastante para aquela manhã.

Nos dias seguintes, recebi visitas de médicos, advogados e investigadores.

A cirurgia havia parado o sangramento. A recuperação levaria tempo.

A investigação também.

Meu advogado não tentou transformar a cooperação numa garantia.

Eu não pedi.

Respondi a perguntas sobre o galpão onde Leandro morreu, sobre meus negócios e sobre as ordens que tinham saído do meu escritório.

Algumas respostas não me favoreciam.

Pela primeira vez, não mandei alguém encontrar uma versão melhor.

Quando Helena me visitou depois de um desses depoimentos, puxou uma cadeira e sentou.

“Como foi?”

“Difícil.”

“Você falou tudo?”

“Falei o que sabia. Vou ter que voltar.”

Ela assentiu.

Não me ofereceu perdão por crimes que eu não tinha cometido contra ela.

Também não me tratou como se uma escolha certa apagasse as outras.

Ficou.

Minha alta aconteceu numa manhã de chuva leve.

Raul me levou para casa.

Helena não veio no carro.

Tinha uma consulta de acompanhamento e depois ajudaria a mãe a organizar os documentos do tratamento.

Entrei no vestíbulo e parei.

O mármore estava limpo.

Mesmo assim, eu sabia onde a primeira gota de sangue havia caído.

Durante semanas, havia pensado em trocar o piso.

Naquele dia, decidi mantê-lo.

Eu não precisava de uma casa que me ajudasse a esquecer.

Os meses seguintes desmontaram mais coisas do que o tiro.

Deixei o comando do grupo. Administradores independentes assumiram as operações que podiam continuar. Contratos foram revistos. Parte dos bens ficou indisponível enquanto as responsabilidades eram examinadas.

Negócios que eu mantivera fora dos registros foram encerrados.

Perdi dinheiro, poder e pessoas que chamava de aliados.

Raul permaneceu, mas mudou o trabalho.

Passou a dirigir uma equipe de segurança regular, com funções claras e sem missões de cobrança.

Bianca se afastou do fundo até que a auditoria terminasse. Depois ajudou a reorganizar o que restava, com acompanhamento externo e acesso público às contas.

Não aceitou que o nome dela fosse usado outra vez como decoração.

Teresa prestou depoimento.

Eu a vi sair acompanhada de Camila e Helena, segurando uma pasta contra o peito.

Não parecia aliviada.

Parecia cansada.

A diferença era que, dessa vez, não carregava tudo sozinha.

A investigação do armazém encontrou pagamentos, ordens de transporte e mensagens que ligavam Otávio aos dois homens que haviam atacado Helena.

O segundo agressor foi identificado e localizado. Um dos envolvidos na remoção do hospital reconheceu as instruções recebidas e indicou quem havia contratado o serviço.

A morte de Leandro também deixou de ser apenas uma cena no escuro. Registros de comunicação e o depoimento de um participante ligaram o atirador ao grupo de Augusto.

Sérgio respondeu por sua participação nas tentativas de localizar a família.

Orlov continuou sendo investigado pelos próprios negócios. Não precisou virar inocente para que a falsa acusação contra ele fosse desfeita.

Meu pai tinha usado um culpado conhecido como desculpa para esconder os seus crimes.

Não funcionou para sempre.

O caderno de Paulo ajudou a relacionar cargas e pagamentos antigos aos documentos preservados no armazém. Outras testemunhas foram encontradas a partir daqueles registros.

Teresa não recebeu de volta o marido.

Helena não recuperou a infância que passara tentando entender a ausência dele.

Mas a morte de Paulo deixou de ser tratada como um erro cometido por um motorista cansado.

Quando Camila comunicou o avanço do caso, Helena me telefonou.

Não chorou durante a ligação.

Pediu que eu fosse encontrá-la.

Cheguei e a encontrei sentada no chão do quarto, ao lado de uma caixa aberta.

Havia uma fotografia do pai em sua mão.

Sentei perto dela.

“Eu quase não lembro da voz”, disse.

Não respondi.

Ela encostou a cabeça no meu ombro.

Ficamos ali até a luz da janela começar a mudar.

Quase dois anos se passaram antes de os processos principais chegarem às primeiras decisões definitivas.

Augusto foi condenado pelos crimes comprovados contra a família Duarte e pelas ações que tentara usar para ocultá-los. Otávio e os executores identificados também receberam condenações conforme suas participações.

Houve recursos.

Houve demora.

Mas meu pai não voltou a comandar a empresa, não recuperou os acessos e não pôde simplesmente telefonar para que alguém retirasse uma testemunha do caminho.

Minha parte teve consequências próprias.

Fui condenado por delitos ligados aos negócios que havia conduzido e pelos atos que eu mesmo ordenara. A cooperação foi considerada, mas não apagou minha responsabilidade.

Cumpri as restrições impostas, paguei o que foi determinado e continuei respondendo aos desdobramentos restantes.

Não foi a vida confortável de um homem que entregou o pai e saiu limpo.

Foi a vida possível depois que parei de exigir que outras pessoas pagassem por minha liberdade.

Helena não me esperou parada.

A indenização que conseguiu, somada ao encerramento correto dos vínculos de trabalho e ao planejamento feito com Camila, permitiu que sua família deixasse a situação de emergência.

Teresa continuou o tratamento.

Houve períodos melhores e outros difíceis. Aprendi a não perguntar a cada visita se estava curada, como se o medo pudesse ser resolvido numa resposta.

Gabriel começou um curso ligado à área de tecnologia e encontrou trabalho adaptado à sua rotina.

Ainda precisava de apoio em algumas tarefas.

Em outras, recusava qualquer ajuda antes mesmo que fosse oferecida.

Eu aprendi a esperar que pedisse.

Helena fez um curso técnico de administração e conseguiu uma vaga numa empresa sem ligação com a Bellandi.

No primeiro dia, enviou uma foto do crachá.

Não havia meu sobrenome nele.

Respondi que estava orgulhoso.

Ela escreveu:

“Eu também.”

Guardei aquela mensagem.

Nossa relação continuou entre consultas, audiências, trabalho e conversas que nem sempre terminavam bem.

Houve uma noite em que tentei resolver um problema profissional dela com uma ligação.

Helena descobriu antes que a ligação acontecesse.

“Eu contei porque queria conversar”, disse. “Não porque queria que você entrasse na minha vida com uma ordem.”

Desliguei o telefone.

Pedi desculpas.

Ela aceitou, mas ficou irritada até o dia seguinte.

Amar Helena não me tornou incapaz de errar.

Tornou impossível continuar fingindo que meus erros eram apenas uma forma eficiente de cuidar.

Quando as coisas ficaram mais estáveis, pedi que ela viesse jantar na minha casa.

Ela já tinha estado ali depois da agressão, mas sempre por algum motivo prático. Nunca para uma noite só nossa.

Preparei a mesa na cozinha.

Sem equipe circulando ao redor.

Sem convidados.

Sem meu pai em retratos na parede.

Helena chegou trazendo uma caixa pequena.

Deixou-a sobre a bancada.

“Recebi de volta depois que não precisaram mais guardar como prova.”

Dentro estava o uniforme.

Lavado, mas marcado.

O brasão permanecia costurado no peito.

Eu olhei para ele.

Depois para ela.

“Você quer jogar fora?”

Helena passou os dedos sobre a borda da caixa.

“Quero guardar onde eu escolher.”

Assenti.

Ela fechou a tampa.

Só então percebi o vestido azul-claro, o cabelo solto e a chave do carro na mão.

Tinha dirigido até ali.

Sem precisar que alguém a buscasse.

“Está bonita”, falei.

“Eu sei.”

Sorri.

Ela também.

Durante o jantar, contou sobre uma colega de trabalho que tentava roubar seu almoço da geladeira. Eu falei de uma reunião em que passara mais tempo ouvindo do que decidindo.

Helena ergueu a taça.

“Isso merece registro.”

Depois da sobremesa, fomos até a varanda.

Eu havia ensaiado a pergunta.

Na hora, descartei quase tudo.

“Quero morar com você.”

Ela ficou quieta.

Continuei:

“Aqui, se você gostar. Em outro lugar, se preferir. Não precisa responder hoje.”

Helena olhou para o jardim.

“Eu gosto do meu apartamento.”

“Eu sei.”

“Gosto de pagar minhas contas. De ter coisas que escolhi.”

“Eu também gosto que você tenha isso.”

Ela voltou o rosto para mim.

“Então começa passando mais fins de semana lá.”

A proposta me pegou desprevenido.

“Com o Gabriel reclamando do meu café?”

“Ele reclama do café de todo mundo.”

Ri.

Helena aproximou-se.

“Depois a gente decide o resto.”

“Juntos?”

“Juntos.”

Beijei-a.

Sem sangue entre nós.

Sem uma ameaça esperando do outro lado da porta.

Quando voltamos para dentro, Helena deixou a caixa do uniforme numa prateleira do meu escritório.

Escolheu o lugar.

Depois fechou a porta e veio me buscar pela mão.

Na primeira noite, ela tinha agarrado minha manga porque precisava que eu protegesse seu irmão.

Agora seus dedos se entrelaçavam aos meus porque queria ficar.

Eu a acompanhei.

FIM