A voz debaixo da terra

Uma mulher atendeu.

Por um instante, eu não consegui falar. Tinha passado horas imaginando uma voz humana que não estivesse me castigando, e agora ela estava ali.

"Emergência. Qual é a situação?"

Olhei para a porta da cozinha. Eduardo estava de costas, perto da pia.

Inclinei o rosto para o ombro esquerdo.

"Me enterraram. Estou grávida."

A mulher pediu que eu repetisse.

Falei o endereço aos pedaços. A rua. O número. Campinas. Precisei engolir antes de conseguir dizer meu nome.

"Está dentro de uma casa, Mariana?"

"No quintal. Até o ombro. Meu marido está aqui."

Ela continuou falando baixo e com firmeza. Perguntou se ele estava armado, quantas pessoas havia na casa, se eu conseguia respirar.

Respondi o que pude. Quando Eduardo se virou, fiquei em silêncio.

"Mariana, se não puder falar, mantenha a ligação. Já estamos enviando ajuda para o endereço informado."

Meu queixo tremeu.

Eduardo saiu para a varanda.

"Está falando sozinha agora?"

Tentei umedecer os lábios.

"Estou com frio."

Ele olhou para o céu clareando. Eu não tinha percebido a noite terminar.

"Podia ter dormido na sua cama."

Tereza apareceu com um casaco nos ombros. Camila vinha atrás, segurando uma caneca.

"Ainda está nessa?", minha sogra perguntou.

Eduardo passou a mão no rosto.

"Ela acha que vai me dobrar."

Minha filha não se movia havia algum tempo. Eu tentava não contar os minutos, mas tudo em mim estava esperando por um chute.

"Por favor", falei.

Eduardo se aproximou depressa, como se finalmente tivesse ouvido a palavra certa.

"Está pronta?"

"Me leva ao hospital."

Ele parou.

Camila fez um ruído com a boca.

"Agora é hospital. Daqui a pouco vai querer chamar a polícia."

O telefone permanecia aberto junto à minha mão.

Eduardo olhou para a irmã.

"Pode chamar. O que ela vai dizer? Que nós três estamos mentindo e só ela está certa?"

Tereza se aproximou até ficar ao lado dele.

"Eu falei com a vizinha ontem. Ela sabe que a Mariana não anda bem."

"E a Renata?", Camila perguntou.

"Depois eu resolvo com a irmã dela", Eduardo respondeu. "Primeiro ela aprende que não é gritando que consegue as coisas."

Uma pequena pressão atravessou minha barriga.

Minha filha.

Fechei os olhos, segurando o choro. Queria pôr as mãos nela. Queria dizer que eu estava tentando, que não tinha desistido.

Um carro parou na frente da casa.

Eduardo virou a cabeça.

Outro veículo chegou logo depois.

Camila deixou a caneca no chão.

"Você está esperando alguém?"

O portão recebeu batidas fortes. Uma voz se identificou. Tereza olhou para mim e depois para o filho.

"Tira ela daí. Agora."

Foi a primeira vez que ouvi medo na voz dela.

Eduardo deu um passo na minha direção, mas parou quando as batidas se repetiram.

"Vai abrir", disse à irmã.

Camila não se moveu.

"Vai!"

Ele caminhou até a passagem lateral. Ouvi o trinco e vozes sobrepostas. Eduardo falava depressa, com o tom educado que usava em reuniões de condomínio.

"Minha esposa está passando por um problema. Eu ia chamar ajuda."

Dois policiais apareceram na lateral da casa. A expressão de um deles mudou quando me viu.

"Tem uma gestante aqui!"

Uma policial veio até mim e se ajoelhou na terra.

"Você é a Mariana?"

Tentei responder. Só consegui assentir.

"Nós recebemos sua ligação. Você consegue me dizer de quantas semanas está?"

"Trinta e uma."

Ela chamou a equipe de socorro, sem tirar os olhos de mim.

Eduardo começou a falar atrás dela.

"Eu avisei que ela estava alterada. Minha mãe pode explicar."

Tereza levou a mão ao peito.

"Estamos tentando ajudar desde ontem."

Minha mão relaxou por um segundo. O celular deslizou contra meus dedos, ainda dentro do plástico.

Eduardo olhou para o meu ombro.

Vi o instante em que ele percebeu.

Deu um passo rápido para a frente.

"Deixa que eu ajudo a tirar a terra."

Olhei para a policial e consegui falar antes que ele chegasse:

"Não deixa ele pegar meu celular."