Parte 11 — Um lugar na vida que eu já tenho

Na primeira semana do nosso planejamento, eu cancelei uma visita.

Na segunda, Samuel precisou mudar uma viagem.

Na terceira, brigamos por telefone.

Eu tinha esperado que ele ligasse depois do jantar. Ele ficou na oficina até tarde, tentando corrigir uma peça que deveria ser entregue na manhã seguinte.

Quando vi a hora, mandei uma mensagem curta demais.

Pelo visto, não deu.

Samuel telefonou vinte minutos depois.

“Você está brava.”

“Estou esperando há duas horas.”

“Eu devia ter avisado.”

“Devia.”

Ele ficou quieto.

Do outro lado, ouvi o barulho de uma porta fechando.

“Posso te ligar de novo em dez minutos? Preciso guardar duas coisas e quero conversar sem ficar andando.”

Aceitei.

Ele ligou em oito.

Não resolvemos tudo naquela noite. Resolvemos o suficiente para combinar que atrasos não seriam interpretados sem uma pergunta e que avisar fazia parte do compromisso.

No sábado seguinte, fui à serra.

Samuel me encontrou junto ao portão.

“Cheguei na hora”, falei.

“Anotei no registro.”

Dei um tapa leve no braço dele antes de abraçá-lo.

A oficina estava cheia de caixas e ferramentas. Um dos novos ajudantes já trabalhava numa bancada. O outro começaria depois que a ampliação estivesse pronta.

Minha escrivaninha permanecia na sala.

Havia uma gaveta para meus papéis.

A camisa que eu deixara continuava no quarto.

A vida começava a criar vestígios.

Seis semanas depois da reunião, a revisão foi concluída.

Ricardo restituiu os R$ 25.800 confirmados como gastos sem finalidade corporativa autorizada. Os custos acessórios foram regularizados separadamente, conforme a apuração.

Perdeu a liderança da área de investimentos por um ano e ficou sujeito a regras mais rigorosas de aprovação e acesso.

O envio indevido de informações também gerou medidas internas e revisão dos procedimentos.

O projeto da Bahia foi submetido a nova avaliação.

As estimativas mais prudentes não sustentavam o retorno esperado. Os custos e riscos eram superiores aos apresentados inicialmente.

A operação foi rejeitada.

Recebi a decisão por e-mail numa tarde em que Samuel estava na minha cozinha, tentando ensinar a mim como escolher um abacate maduro.

Li a mensagem e entreguei o telefone a ele.

Samuel não comemorou.

“Você está bem?”

“Estou aliviada por terem analisado os números.”

Ele assentiu.

Depois colocou o abacate na minha mão.

“Agora essa decisão é sua.”

Apertei a casca com força demais.

“Você precisa de um comitê para isso?”, perguntou.

Ri.

A risada veio fácil.

Não era uma vitória sobre meu irmão. Era o fim de uma operação que eu não considerava boa e que tinha passado tempo demais misturada à minha vida pessoal.

Com Ricardo, o fim demorou mais.

Nos primeiros meses, falávamos apenas quando necessário.

Ele enviou uma mensagem pedindo desculpas por ter “exagerado”.

Eu respondi que precisava reconhecer o que fizera de forma mais clara.

Não discutimos durante três dias.

Depois ele escreveu novamente.

Usei a empresa para interferir na sua vida. Tentei afastar Samuel e depois tentei aproveitar a relação de vocês. Você não merecia isso.

Li a mensagem sentada na cama.

Samuel estava no banho.

Eu chorei.

Quando ele saiu, mostrei a tela.

“É um começo”, disse.

“É.”

“Você quer responder agora?”

Balancei a cabeça.

“Quero pensar.”

Ele sentou ao meu lado.

Pensou comigo em silêncio.

Respondi na manhã seguinte.

Agradeci por ele ter reconhecido. Disse que não conseguiria voltar ao que éramos apenas com uma mensagem.

Ricardo não exigiu mais.

Foi assim que começamos a conversar outra vez.

Um almoço curto. Uma ligação sobre uma lembrança do nosso pai. Um aniversário em que ele não comentou onde eu estivera no fim de semana.

Quando perguntou por Samuel, perguntou uma vez e ouviu a resposta.

Nada disso apagava o passado.

Permitia que o presente deixasse de repeti-lo.

Meu trabalho continuou exigindo viagens.

Samuel continuou dividindo o tempo entre a Aurora e a oficina.

Conheci seu apartamento em São Paulo, suas reuniões antecipadas e os dias em que ele atendia três telefonemas antes do café.

Ele conheceu meus hotéis, os problemas de madrugada e a minha capacidade de esquecer uma mala aberta no chão durante quatro dias.

Descobri que podia me apaixonar por um homem de terno sem perder aquele que trabalhava de camiseta.

Samuel descobriu que eu podia gostar da serra sem desejar abandonar a cidade.

No primeiro aniversário da enchente, fomos jantar perto da oficina.

Eu havia escolhido um vestido leve. Ele apareceu com uma camisa que Luana certamente aprovaria.

Durante a sobremesa, Samuel perguntou:

“Você teria voltado se eu não mandasse mensagem?”

“Você parou de responder. Eu voltei mesmo assim.”

“É verdade.”

“E você?”

Ele olhou para mim.

“Eu devia ter ido atrás antes.”

Segurei sua mão sobre a mesa.

“Agora você vai.”

Samuel sorriu.

“Vou.”

Na volta, começou a garoar.

Parei sob a cobertura da varanda enquanto ele fechava o portão.

Ouvir a chuva já não me levava imediatamente para dentro do carro.

Ainda havia dias em que a lembrança vinha.

Samuel não tentava provar que eu não precisava ter medo.

Perguntava se eu queria companhia.

Quase dois anos depois daquela noite, uma tempestade chegou enquanto eu trabalhava na escrivaninha.

O vento bateu uma janela.

Levantei depressa.

Samuel já vinha da oficina para fechá-la.

“Deixa que eu faço.”

Fiquei perto da mesa, ouvindo a água cair no telhado.

Ele voltou com duas canecas.

“Você terminou?”

“Falta revisar uma página.”

“Posso roubar cinco minutos?”

Fechei o computador.

“Pode.”

Samuel colocou as canecas sobre a mesa.

Depois tirou uma pequena caixa de madeira do bolso.

Reconheci o desenho da tampa. Era semelhante à peça que a mãe dele aparecia segurando numa fotografia antiga.

“Era dela?”, perguntei.

“A caixa, sim. Estava rachada.”

Passei os dedos pela superfície.

“Você restaurou.”

“Demorei mais do que esperava.”

Olhei para ele.

Samuel não estava sorrindo como quando fazia uma brincadeira.

Seu nervosismo apareceu na maneira de segurar a caixa.

Meu coração começou a bater mais rápido.

Ele abriu a tampa.

Havia um anel dentro.

Levei a mão à boca.

Samuel respirou fundo.

“Eu pensei em fazer isso num restaurante. Depois num hotel. Depois achei que ia passar o mês inteiro procurando um cenário e esquecer o que queria dizer.”

Ri com os olhos cheios d’água.

Ele segurou minha mão.

“Eu gosto da nossa vida. Mesmo quando a gente erra a agenda, discute por telefone ou precisa comer às onze da noite.”

“Principalmente quando você cozinha.”

“Esse ponto pesa a meu favor.”

A risada dele durou pouco.

“Quero continuar aqui quando você terminar uma reunião difícil. E quero que você esteja comigo quando uma entrega der errado ou quando eu tiver uma decisão que não sei como tomar.”

Apertei seus dedos.

“Não sei se vamos morar sempre num lugar só”, continuou. “Não sei como todas as viagens vão caber. Mas quero planejar isso com você.”

As lágrimas chegaram antes da resposta.

Samuel olhou para o anel.

“Helena, você quer casar comigo?”

“Quero.”

Ele soltou o ar.

“Quero muito.”

Samuel colocou o anel no meu dedo com as mãos menos firmes do que quando segurava uma ferramenta.

Depois me abraçou.

Eu o beijei com a chuva enchendo a casa de som.

Quando nos afastamos, ele tocou meu rosto.

“Você está chorando.”

“Você está tremendo.”

“Não vamos registrar isso.”

“Vou contar para Luana.”

“Ela já sabe.”

Afastei-me para olhar para ele.

“Ela sabia?”

“Precisava de alguém para dizer que o anel não estava horrível.”

Ri e voltei a abraçá-lo.

Casamos alguns meses depois.

Escolhemos uma cerimônia pequena, com almoço no jardim e espaço coberto caso chovesse.

Bianca chegou cedo. Luana chorou antes de eu entrar. Dona Célia comentou que as flores estavam bonitas, mas o café poderia ser mais forte.

Ricardo veio sem levar ninguém do grupo.

Antes da cerimônia, me encontrou perto da varanda.

Olhou para o anel, depois para meu rosto.

“Você está feliz.”

“Estou.”

Ele assentiu.

“Obrigado por me deixar vir.”

“Você é meu irmão.”

Ricardo respirou fundo.

“Quero voltar a ser alguém em quem você confia.”

Olhei para ele por alguns segundos.

“Então continue fazendo o que começou.”

Ele me abraçou com cuidado.

Não fez promessas grandiosas.

Quando se afastou, Samuel estava no jardim, falando com Luana.

Meu noivo levantou os olhos.

O sorriso dele me encontrou antes que eu desse o primeiro passo.

Caminhei até lá.

Não deixei minha ambição na varanda. Não entreguei minhas decisões junto com a mão que ele segurou.

Samuel também não precisou abandonar a oficina ou esconder a Aurora para caber naquela escolha.

Depois da cerimônia, quando ficamos sozinhos por um instante, ele passou o polegar sobre minha aliança.

“Tudo bem?”

Olhei para as mesas, para as pessoas que amávamos e para a casa onde eu chegara sem nada além de um celular molhado.

“Tudo.”

Samuel me beijou.

Mais tarde, começou a chover.

Corremos para a varanda rindo, com os convidados trazendo pratos, cadeiras e flores.

Samuel segurou minha mão durante todo o caminho.

Dessa vez, eu sabia exatamente para onde estava indo.

FIM