Capítulo 6 — A empregada que ele quis apagar

“Ele quer você lá porque acha que pode controlar o que acontece”, eu disse.

Helena estava sentada diante de Camila, com o convite entre elas.

“Eu sei.”

“Não é uma sala onde você pode levantar e ir embora sem que ninguém tente impedir.”

Ela apontou para o próprio braço.

“Você acha que eu esqueci isso?”

Camila interveio antes que eu respondesse.

“Ninguém vai a lugar nenhum sem definir o que pretende conseguir. E o que fará se o plano falhar.”

Raul colocou sobre a mesa a planta do espaço de eventos.

Não ficava na minha casa. O fundo havia alugado um salão num hotel, com entrada própria e estacionamento separado.

Era uma vantagem.

Meu pai não controlava todas as portas.

Ainda assim, controlava parte das pessoas que passariam por elas.

“Eu não vou buscar uma confissão perfeita”, Helena disse. “Quero que ele saiba que os documentos existem. Quero ver qual deles assusta.”

Camila assentiu.

“Você pode perguntar. Não pode depender da resposta dele como única prova.”

“Não depende.”

Gabriel, sentado ao lado da irmã, apoiou um pequeno aparelho na mesa.

Um gravador antigo.

A tampa da bateria estava presa com fita adesiva.

Teresa levou a mão ao peito.

Eu observei a reação antes de perguntar:

“O que é isso?”

“Minha mãe guardou junto com os papéis”, Gabriel respondeu. “Não ligava.”

“Agora liga?”

“Agora os arquivos podem ser ouvidos.”

Camila recolheu o aparelho.

“A origem e o conteúdo precisam ser avaliados. Vamos trabalhar com uma cópia e preservar o original.”

Helena assentiu.

Eu esperei até ficarmos sozinhos para insistir.

“O que tem nele?”

Ela me olhou por muito tempo.

“Coisas que minha mãe não conseguiu me contar.”

“Sobre meu pai?”

“Sim.”

Meu impulso foi pedir tudo imediatamente.

Ela percebeu.

“Você vai ouvir antes do jantar”, disse. “Mas eu quero minha mãe e a Camila comigo quando acontecer.”

Concordei.

Na tarde seguinte, sentei numa sala fechada com as três.

Camila explicou o que havia sido recuperado, o que tinha trechos incompletos e o que ainda precisaria de confirmação independente.

Depois colocou os fones diante de mim.

Ouvi.

Quando tirei os fones, Teresa não conseguia me encarar.

Helena conseguia.

Eu não encontrei uma frase que consertasse o que tinha acabado de descobrir.

Então não tentei.

“Quem mais tem cópia?”, perguntei.

“Eu”, Camila respondeu. “Uma segunda está guardada fora daqui.”

“Ótimo.”

Minha voz saiu estranha.

Helena tocou a mesa, perto da minha mão.

“Dante.”

Olhei para ela.

“Eu preciso que você chegue ao jantar capaz de pensar.”

Era um pedido difícil.

Foi o que aceitei cumprir.

Nos três dias seguintes, conferimos os documentos que poderiam ser apresentados sem expor desnecessariamente a família. Camila organizou as versões e deixou instruções claras para o caso de alguém impedir nossa saída.

Raul selecionou a equipe e confirmou as áreas que o hotel permitiria acompanhar.

Bianca separou os registros do fundo.

Meu pai telefonou duas vezes.

Não atendi.

Na tarde do jantar, ele enviou uma mensagem.

“Se aparecer disposto a fazer escândalo, não venha.”

Respondi:

“Estarei lá.”

Helena saiu do quarto pouco depois das sete.

Usava um vestido verde-escuro que não tentava esconder a imobilização do pulso. O cabelo estava preso de um lado. Ainda havia uma marca discreta junto ao maxilar.

Ela parou quando percebeu que eu a observava.

“Está ruim?”

“Não.”

“Você está com essa cara desde ontem.”

“Essa cara não é por causa do vestido.”

Ela se aproximou.

Era a primeira vez que eu a via pronta para sair sem uma bolsa de trabalho pendurada no ombro.

Pensei nas manhãs em que passara por ela sem parar. No uniforme molhado. Na mão fechada contra minha manga.

Helena ajustou a gola do meu paletó com a mão esquerda.

O gesto foi breve.

Meu corpo não o recebeu como breve.

“Hoje você não decide por mim”, disse.

“Eu sei.”

“Se eu pedir para ir embora, nós vamos.”

“Vamos.”

“Mesmo que seu pai ainda esteja falando.”

Segurei de leve os dedos dela antes que se afastassem.

“Principalmente.”

Helena olhou para nossas mãos.

Não retirou a dela de imediato.

Eu soltei primeiro.

No carro, enviei uma última mensagem a Raul.

Nada mudaria sem Helena ser avisada.

O salão estava cheio quando chegamos.

Empresários, fornecedores, representantes de instituições e pessoas que gostavam de aparecer ao lado do nome Bellandi sorriam sob luzes quentes.

Meu pai estava perto do palco.

Viu Helena antes de me ver.

Foi uma diferença pequena.

Eu estava aprendendo a prestar atenção nas diferenças pequenas.

Augusto abriu os braços.

“Meu filho.”

Não o abracei.

Ele deixou as mãos caírem devagar e olhou para Helena.

“Finalmente vamos nos conhecer direito.”

“Já nos conhecemos”, ela respondeu.

Meu pai sorriu.

“Você era muito pequena.”

Bianca chegou ao nosso lado.

“Pai, os convidados estão esperando.”

“Não vão fugir.”

Ele tocou o braço dela, como quem pede paciência a uma criança.

Minha irmã se afastou do toque.

Augusto percebeu.

Olhou para mim.

“Você andou distribuindo suas preocupações.”

“Distribuí documentos.”

O sorriso permaneceu no rosto dele.

Os olhos não.

“Venham. Reservei lugares.”

Nossa mesa ficava perto do palco, com poucas rotas de saída sem cruzar o salão. Raul tinha identificado aquilo antes de chegarmos.

Sentamos em outra.

Meu pai acompanhou o movimento em silêncio.

Durante a apresentação do fundo, ouvi meu sobrenome associado a cuidado, compromisso e proteção.

Bianca permaneceu rígida.

Helena bebeu água.

Quando começaram os agradecimentos, Augusto subiu ao palco.

Falou sobre sua trajetória. Sobre a responsabilidade de quem tinha recursos. Sobre famílias que precisavam de apoio para reconstruir a vida.

Então olhou diretamente para nós.

“Temos hoje uma convidada especial. Uma funcionária da casa do meu filho que passou por um episódio lamentável.”

Helena pousou o copo.

Eu me levantei.

Ela segurou a manga do meu paletó.

“Deixa.”

Meu pai continuou:

“Helena, venha aqui. Não precisa se sentir constrangida. Nesta família, tratamos todos com respeito, independentemente da posição que ocupam.”

Vi algumas pessoas sorrirem.

Outras olharam para o braço imobilizado dela.

Helena levantou.

Eu fui ao seu lado.

Não segurando sua cintura.

Não conduzindo.

Acompanhando.

Quando chegamos ao palco, Augusto estendeu a mão para pegar a dela.

Helena manteve a mão junto ao corpo.

“Obrigada pelo convite”, disse.

“Você merece ser acolhida.”

“Então podemos falar sobre minha mãe.”

O microfone ainda estava com ele.

Mesmo assim, as mesas próximas ouviram.

Augusto baixou um pouco o aparelho.

“Não acho adequado expor assuntos pessoais aqui.”

“Foi o senhor que me chamou.”

Bianca se aproximou da lateral do palco. Pegou o segundo microfone, usado pelo apresentador, e o entregou a Helena.

Meu pai olhou para a filha.

Aquela foi a primeira vez na noite em que perdeu o ritmo.

Helena ergueu o aparelho.

“Minha mãe se chama Teresa Duarte. Trabalhou na área de contas do grupo. O senhor se lembra?”

“Empregamos muitas pessoas.”

“Lembra da transferência feita para ela seis dias depois do enterro do marido?”

O salão começou a silenciar.

Augusto olhou para mim.

“Você trouxe uma pessoa fragilizada para fazer isso?”

“Ela fez uma pergunta.”

“Ela não entende o que está dizendo.”

Helena tirou da pequena bolsa uma folha dobrada.

“Eu entendo a data. Entendo o valor. Entendo sua assinatura.”

Meu pai não estendeu a mão para pegar.

“Uma ajuda financeira.”

“Condicionada a quê?”

“Você deveria agradecer por sua mãe ter recebido apoio.”

Ouvi uma cadeira arrastar.

Alguém pediu silêncio numa mesa ao fundo.

Helena continuou:

“E a transportadora que recebeu dinheiro do fundo antes do acidente do meu irmão? Também foi ajuda?”

Augusto aproximou o rosto do microfone dela.

“Cuidado com acusações que não consegue provar.”

Bianca subiu o primeiro degrau.

“Os comprovantes estão comigo.”

Ele se virou para ela.

“Você assinou aqueles pagamentos.”

“Minha assinatura foi usada. Eu não aprovei.”

Meu pai olhou entre nós.

Pela primeira vez, não tinha um filho isolado diante dele.

Tinha três pessoas sustentando partes da mesma pergunta.

Baixou a voz.

“Dante, retire essa mulher daqui. Agora.”

Helena ouviu.

Algumas pessoas próximas também.

“Não.”

A palavra saiu sem esforço.

Augusto deu um passo para perto.

“Você pode conservar a empresa ou continuar com esse espetáculo. Não vai ter os dois.”

Eu senti a mão de Helena roçar meu braço.

Não para me impedir.

Para me lembrar de pensar.

“Se a empresa depende do silêncio dela, vamos descobrir quanto vale sem ele.”

Meu pai endureceu.

“Você não sabe o que está entregando.”

“Sei o que não vou entregar.”

Olhei para Helena.

Depois voltei a encará-lo.

“Ela.”

Augusto ficou quieto por um instante.

Então se voltou para ela.

“Você encontrou papéis velhos e acha que entendeu uma história inteira. Sua mãe tinha um caderno. Não tem mais. Pergunte a ela o que aconteceu quando tentou guardar coisas que não eram dela.”

Teresa não estava no salão.

Meu pai sabia.

Tinha contado com a ausência dela para falar sem ser confrontado.

Helena abriu a bolsa outra vez.

Dessa vez, retirou o telefone.

“Minha mãe guardou mais de uma coisa.”

Augusto olhou para a tela.

O rosto dele mudou.

Não muito.

O bastante.

Eu reconheci a voz antes de o salão inteiro perceber de quem era.

A gravação começou com um ruído de cadeira, uma porta sendo fechada e meu pai dizendo:

“Teresa, o acidente do Gabriel aconteceu porque você...”