Capítulo 5 — O preço do silêncio

Não mostrei a fotografia a Gabriel naquela hora.

Mostrei a Helena.

Ela leu a mensagem sem piscar e depois estendeu a mão.

“Salve tudo. O número, a hora, a imagem.”

Foi o que fiz.

A advogada que a família escolheu chegou naquela tarde. Camila Pires ouviu Teresa, conversou com Helena sem minha presença e, antes de sair, veio me procurar.

“Eles precisam de segurança”, disse. “Também precisam poder me contar coisas sem pedir sua autorização.”

“Não precisam pedir.”

“Quero que continuem sabendo disso quando o que disserem não favorecer sua família.”

Sustentei o olhar dela.

“Minha família já está implicada.”

“Seu pai está sob suspeita. Você ainda decide o que fazer com a sua parte.”

Ela tinha razão.

Eu vinha tratando cada nova descoberta como uma invasão do meu território. Mas o território incluía gente que sofrera por causa do nome que eu carregava.

Deixei Camila levar uma cópia dos documentos.

Na manhã seguinte, Raul apresentou os registros do acidente de Gabriel e os dados da transportadora envolvida.

O motorista do caminhão havia afirmado que não vira a moto ao mudar de faixa. A empresa assumira despesas iniciais e oferecera um acordo.

Teresa recusara assinar sem orientação.

Pouco depois, recebera outra visita.

“Otávio?”, perguntei.

Raul colocou uma imagem sobre a mesa.

Uma câmera de farmácia mostrava o homem entrando no prédio onde a família morava.

“Ela reconheceu.”

O acidente tinha acontecido nove meses antes.

Helena já trabalhava na minha casa.

Isso significava que alguém podia ter acompanhado seus horários, ouvido seu sobrenome e chegado até Teresa sem que eu percebesse.

“Quero os pagamentos dessa transportadora.”

“Bianca está verificando o fundo.”

Minha irmã recebera alta com recomendação de repouso. Obedeceu o tempo suficiente para trocar de roupa e abrir o computador.

Ao meio-dia, estava no meu escritório.

“Não grita”, disse antes que eu falasse. “Minha cabeça já dói.”

“Eu ia pedir para você sentar.”

Ela sentou.

Colocou diante de mim uma planilha impressa.

“Essa empresa recebeu dinheiro do fundo três semanas antes do acidente.”

“Por qual motivo?”

“Distribuição de doações.”

“Distribuiu?”

“Não encontrei comprovante de entrega. Encontrei uma assinatura minha num pedido que nunca vi.”

Olhei para ela.

Bianca tinha perdido a cor.

“Você tem certeza?”

“Tenho certeza de que eu estava fora do país no dia da aprovação. Meu telefone, minhas passagens, tudo confirma.”

Raul pegou a folha.

“Não mande isso para ninguém da administração.”

Minha irmã riu sem humor.

“Você acha que eu ainda confio na administração?”

Duas horas depois, Otávio apareceu na portaria.

Pedi que entrasse.

Ele veio de terno azul, com a pasta fina e a mesma expressão de quem estava ali para resolver um atraso banal.

“Bloquearam meus acessos.”

“Sim.”

“Isso vai interromper pagamentos.”

“Os pagamentos serão revistos.”

Otávio olhou para Bianca, depois para Raul.

“Podemos conversar a sós?”

“Não.”

Pus a autorização hospitalar sobre a mesa.

Ele não tocou no papel.

“Esse código era usado por uma integração antiga.”

“Quem mantinha a integração?”

“O escritório inteiro dependia dela.”

“Eu perguntei quem.”

A ponta dos dedos dele encostou na pasta.

“Minha equipe.”

“Quero os nomes.”

“Dante, você está assustando funcionários por um problema que talvez tenha ocorrido fora daqui.”

Bianca bateu a mão na mesa.

“Eu fui agredida dentro de um hospital.”

Otávio olhou para ela.

“Lamento muito.”

“Não lamente. Responda.”

Eu me levantei.

“Seu vínculo com o grupo está suspenso. Você entregará os equipamentos e responderá por escrito às perguntas da auditoria.”

Ele finalmente me encarou de outra maneira.

“Seu pai não vai aceitar.”

“Meu pai não dirige esta empresa.”

“Você deveria verificar quantas pessoas concordam com isso.”

Otávio saiu sem apertar a mão de ninguém.

Não mandei Raul segui-lo pessoalmente.

Mandei preservar o que ele deixara para trás.

A reação veio antes do anoitecer.

Dois responsáveis por armazéns pediram afastamento. Um fornecedor suspendeu crédito. Um intermediário ligado aos negócios do porto exigiu uma reunião urgente com Augusto presente.

Eu recusei.

O telefone não parou mais.

Passei parte da noite reorganizando operações legítimas que não podiam simplesmente parar. Motoristas precisavam receber. Cargas tinham prazo. Funcionários não tinham culpa de eu ter deixado meu pai conservar raízes dentro da empresa.

Na casa onde Helena estava, encontrei Gabriel à mesa com um computador antigo.

Ele fechou a tela quando entrei.

“Pode continuar”, falei.

“Não preciso de permissão.”

Helena, sentada no sofá com o braço imobilizado, ergueu uma sobrancelha.

“Ele está tentando aprender.”

Eu merecia aquilo.

Sentei na poltrona mais distante.

Contei sobre Otávio e os pagamentos.

Helena ouviu até o fim.

“Ele esvaziou uma sala de arquivos na sede”, disse.

“Quando?”

“Uns quatro meses atrás. Fiz limpeza lá num sábado. A empresa terceirizada me mandou porque uma funcionária faltou.”

Eu me inclinei.

“Você lembra qual sala?”

“Terceiro andar. Ao lado da copa pequena. Tinham caixas com etiquetas de anos antigos.”

“Onde foram parar?”

“Não sei. Mas pediram para eu limpar o depósito depois. Algumas caixas ainda tinham os adesivos do transporte.”

Pegou um papel e começou a escrever.

Datas. Um nome parcial. O número de uma sala.

“Você lembra disso tudo?”

Helena não levantou o rosto.

“Se eu jogasse um documento importante fora, descontavam de mim. Aprendi a olhar antes de tocar.”

Eu vinha procurando alguém que enxergasse o que Otávio fazia.

Ela tinha enxergado.

Só nunca fora considerada alguém que merecesse ser ouvida.

Raul conferiu as anotações no dia seguinte. Encontrou o registro de transferência para um arquivo externo e parte dos documentos que não haviam sido removidos.

Uma das caixas continha relatórios antigos de transporte.

Teresa reconheceu números que usava no setor de contas.

Camila levou cópias, registrando de onde tinham vindo.

Não era uma solução.

Era a primeira sequência de fatos que não dependia apenas de medo e lembranças.

Os dias seguintes trouxeram uma rotina estranha.

Eu trabalhava, ia à casa, ouvia Helena, voltava para resolver mais uma tentativa de meu pai de conservar influência.

A recuperação dela era lenta. Algumas marcas mudaram de cor antes de desaparecer. O pulso continuava imobilizado. Caminhar até a varanda ainda a deixava cansada.

Certa noite, encontrei-a ali.

Sentei sem falar.

“Você perdeu muita coisa essa semana?”, perguntou.

“Alguns aliados.”

“Por minha causa?”

“Por causa das escolhas deles.”

Ela me olhou.

“E das suas.”

“Sim.”

O vento moveu os fios soltos ao redor do rosto dela.

“Eu não quero que você me apresente uma conta depois.”

“Não vou.”

“Nem de dinheiro, nem de lealdade.”

“Entendi.”

Helena abaixou os olhos para minha mão sobre o braço da cadeira.

Por um instante, pareceu que ia tocar nela.

Em vez disso, endireitou o corpo.

“O jantar do fundo é na semana que vem.”

Eu já sabia.

Meu pai fazia questão de mantê-lo.

“Você não vai.”

A resposta saiu antes que eu pensasse.

Helena ficou fria.

“Você acabou de dizer que entendeu.”

Passei a mão pelo rosto.

“Eu quero dizer que é perigoso.”

“Também era perigoso ir trabalhar. Só que, daquela vez, eu não sabia.”

“Qual é seu plano?”

“Deixar ele acreditar que pode me humilhar na frente de gente suficiente para eu ficar quieta.”

“E depois?”

“Fazer perguntas que ele não consiga responder sem mostrar o que sabe.”

Antes que discutíssemos o resto, Raul entrou com um envelope.

O convite tinha meu nome.

E, abaixo, numa linha acrescentada à mão:

“Helena Duarte deverá acompanhá-lo.”

Meu pai também estava preparando o encontro.