Capítulo 11 — O verão que ficou

Helena chegou sem jaleco, sem pasta e sem qualquer tentativa de parecer maior do que era. O estúdio ainda cheirava a madeira recém-cortada.

“Eu achei que amor era cumprir o que eu considerava importante”, ela disse. “E usei a palavra princípio para não admitir que só obedecia a regras quando elas não me custavam nada.”

Theo permaneceu em silêncio.

“Eu escolhi Artur muitas vezes porque era confortável ser necessária para ele. E porque você sempre estava ali para suportar o resto.”

“Você não me perdeu porque ajudou alguém”, Theo respondeu. “Você me perdeu porque esperava que eu desaparecesse para que suas escolhas não tivessem consequência.”

Helena chorou, mas não avançou um passo.

“Eu sei.”

“Eu não posso te perdoar para você se sentir melhor.”

“Eu não vim pedir isso.”

Pela primeira vez, Theo não sentiu ódio. Havia apenas uma distância tranquila. Ele desejou que ela pudesse viver com responsabilidade, mas não confundiu esse desejo com obrigação de recebê-la de volta.

Três anos depois, a oficina era o Estúdio Azevedo. Theo assinava projetos que misturavam arquitetura contemporânea e marcenaria brasileira, e o centro cultural que desenhara se tornara ponto de encontro do bairro.

Camila continuava ao seu lado sem ter deixado de ser ela mesma. Ela cuidava dos próprios casos; ele virava noites desenhando quando precisava. Ela levava café para ele. Ele revisava os slides dela antes de audiências. Não havia resgate, dívida ou vigilância entre os dois.

Havia escolha.

Em uma viagem de trabalho, Theo passou por uma ação comunitária de saúde numa cidade pequena. Viu Helena medindo a pressão de uma senhora, agora como voluntária, discreta e concentrada.

Ela levantou os olhos e o reconheceu.

Não tentou se aproximar.

Apenas fez um leve gesto com a cabeça.

Theo devolveu o gesto e seguiu andando.

Mais tarde, voltou para o hotel, onde Camila o esperava com dois cafés e uma sacola de pão de queijo.

“Dia longo?”, ela perguntou.

Theo pegou um dos copos e sorriu.

“Dia bom.”

Quando retornaram a São Paulo, o sol atravessava as janelas da antiga oficina. Sobre a mesa havia um novo projeto e, na cozinha pequena ao fundo, Camila cantarolava enquanto procurava açúcar.

Theo abriu a porta para a luz.

Seu passado continuava existindo.

Mas já não era o lugar onde ele morava.

Fim.