Capítulo 6 — Eles Vieram Procurar um Homem Fraco

Na manhã seguinte, telefonei para Marina.

"Como o Renato conseguiu meu CPF?"

Ela demorou a responder.

"Talvez estivesse em algum documento antigo da mamãe."

"Que documento?"

"Não sei, pai. Ele organiza essas coisas melhor do que eu."

"Meu CPF não é uma coisa dele para organizar."

"A minuta nem foi assinada. Ele estava apenas estudando possibilidades."

"Possibilidades em que meu nome aparece antes de eu ser consultado."

Marina pediu tempo para falar com o marido. Eu disse que não precisava. A partir dali, qualquer contato sobre dinheiro passaria por Beatriz.

Dois dias depois, Célia chegou à minha fisioterapia com o rosto fechado.

"Encontrei Marina na sua farmácia."

Minha mão parou no meio do exercício.

"Você tem certeza?"

"Ela mostrou uma foto sua no celular e perguntou ao balconista quais remédios o senhor retirava. Disse que estava preocupada com interações depois do AVC."

"Deram alguma informação?"

"Não enquanto eu estava lá. O rapaz pediu autorização. Ela insistiu que era filha única."

Saí da clínica e fui direto à farmácia. O gerente confirmou a tentativa e registrou por escrito que nenhum dado havia sido fornecido. Pedi bloqueio adicional no cadastro e deixei uma lista de pessoas sem autorização para receber informações.

Marina e Renato estavam no topo.

Depois fui ao banco com Beatriz. Alterei senhas, atualizei perguntas de segurança e pedi alerta para qualquer tentativa de crédito em meu nome. Nenhum empréstimo havia sido contratado até então.

O alívio durou pouco. Renato não precisava ter conseguido. O fato de ter preparado o caminho já era suficiente.

"Não quero viver olhando por cima do ombro", falei na saída.

"Então não viva", respondeu Beatriz. "Crie barreiras, guarde provas e continue sua rotina. Segurança serve para devolver liberdade, não para construir outra prisão."

Na volta ao prédio, o síndico me chamou à sala da administração.

"Um homem esteve aqui ontem perguntando pelo senhor", disse. "Apresentou-se como seu genro."

"O que ele queria?"

"Saber se o senhor recebia cuidador, se saía sozinho e quem estava cadastrado para emergências. Não passei nada, mas ele conversou com o porteiro do turno anterior."

O síndico me entregou uma cópia do registro de visitantes. Renato entrara no prédio às quinze e doze e saíra vinte e seis minutos depois.

Ele não subira ao meu apartamento. Não viera me ver.

Viera medir minha fraqueza.

Naquela tarde, reuni os documentos numa caixa: a página do caderno de Helena, a carta registrada, o pedido sobre minha capacidade, a minuta com meu CPF, a declaração da farmácia e o registro do condomínio.

Tiago instalou um pequeno cofre no fundo do armário.

"Quer que eu guarde uma cópia?", perguntou.

"Beatriz ficará com os originais digitais. Aqui quero apenas o suficiente para lembrar que não estou imaginando coisas."

Ele fechou a porta do cofre e me entregou a chave.

"O senhor não está imaginando."

Durante a semana, Beatriz concluiu a nova autorização médica, o inventário dos ativos e uma declaração detalhada de vontade. Também marcou uma avaliação independente para registrar que eu compreendia cada documento.

"Há uma decisão que ainda falta", ela disse. "O destino definitivo do patrimônio."

"Eu já sei o que quero. Só preciso impedir que os erros dos pais atinjam as crianças."

Conversamos por quase duas horas. Quando saí, havia um plano com o nome de Helena no topo e duas cláusulas separadas para Clara e Pedro.

Beatriz me fez responder às mesmas perguntas diante de duas pessoas diferentes: por que Marina seria excluída do controle, por que as crianças seriam tratadas separadamente e se alguém me pressionara a beneficiar Célia ou Tiago.

"Ninguém me pressionou. E eles não receberão o patrimônio", repeti. "A ajuda que me deram não está à venda."

Ela registrou a resposta e pediu que eu a lesse antes de assinar a declaração preliminar.

Meu braço cansou na metade da página. Fiz uma pausa, respirei e continuei sozinho.

Eu ainda não havia assinado.

Primeiro, precisava descobrir se Renato estava apenas recolhendo informações ou se tentaria impedir a assinatura.

Liguei para Marina na quarta-feira.

"Vou ao escritório de Beatriz na sexta, às dez. Depois disso, minha documentação estará encerrada."

"Que documentação?"

"A que Renato tentou discutir sem mim."

"Pai, por favor. Não faça nada definitivo enquanto estamos assim."

"Sexta-feira, às dez", repeti.

Não pedi que ela fosse. Não informei o número da sala. Renato já conhecia o escritório e, se estivesse apenas preocupado comigo, telefonaria para perguntar se eu precisava de transporte.

Se estivesse preocupado com o dinheiro, apareceria.

Na sexta-feira, cheguei às nove e vinte. Célia e Tiago vieram como testemunhas pessoais. Beatriz havia chamado duas testemunhas formais sem qualquer vínculo com os beneficiários.

A recepcionista foi orientada a não permitir entrada sem autorização. As câmeras do corredor funcionavam, e uma placa visível informava que o ambiente era monitorado.

Às nove e cinquenta e três, o elevador abriu.

Renato saiu primeiro. Marina veio atrás dele.

Meu genro atravessou a recepção sem cumprimentar ninguém.

"Precisamos falar com Antônio agora."

A recepcionista levantou-se.

"O senhor não tem horário."

"Sou da família."

"Isso não autoriza sua entrada."

Renato tentou contornar o balcão. Tiago se levantou, mas ergui a mão para que permanecesse onde estava.

Abri a porta da sala de reuniões.

"Deixe-o falar", pedi.

Renato entrou com o rosto vermelho. Marina parou junto à porta.

Sobre a mesa estavam os documentos organizados, minha avaliação médica e a caixa onde Beatriz guardava os equipamentos de gravação.

"O senhor não pode excluir sua única filha por causa de uma frase", Renato disparou.

"Não foi por causa de uma frase. Foi por tudo que vocês fizeram depois dela."

"Marina tentou cuidar da sua saúde."

"Perguntando pelos meus remédios sem autorização?"

Ele olhou para ela. Marina empalideceu.

"Eu só queria saber se algum medicamento podia confundi-lo", disse ela.

"E eu queria saber por que meu CPF estava numa minuta de dívida. Nenhum de vocês respondeu."

Renato bateu a mão na mesa.

"Essa minuta não vale nada sem assinatura. Estamos tentando salvar a nossa casa. Seus netos moram lá."

"Então assuma que veio pedir dinheiro."

"Vim impedir um absurdo."

"Qual absurdo?"

Ele apontou para minha avaliação.

"Se o senhor ainda está lúcido, deveria assinar pela sua filha enquanto pode."

Ninguém se moveu.

Renato percebeu tarde demais a placa da câmera no corredor e a luz do sistema interno de segurança.

"Vocês estão gravando isto?"

"A recepção é monitorada", respondeu Beatriz. "E o senhor foi avisado pela placa na entrada."

"Isso é uma armadilha."

"Não", falei. "A armadilha seria usar meu CPF sem perguntar e depois alegar que eu concordei. Aqui, cada pessoa responde pelo que escolheu dizer."

Ele puxou uma cadeira, mas permaneceu de pé.

"Antônio, seja razoável. Duzentos mil reais não vão mudar sua vida. Para nós, resolvem tudo."

"Então era esse o preço da minha lucidez? Duzentos mil?"

"Não coloque palavras na minha boca."

"Você acabou de colocá-las sozinho."

Virei-me para Marina.

"Você veio pedir desculpas por ter ficado calada. Agora ele está exigindo meu dinheiro diante de você. O que vai fazer?"

Os olhos dela se encheram de lágrimas. Por um segundo, achei que finalmente responderia.

Então Renato estendeu a mão, e Marina segurou.

Marina fechou os olhos.

"Renato, chega."

Ele se virou para ela.

"Você vai ficar calada enquanto ele entrega nosso futuro para estranhos?"

Nosso futuro.

Não o futuro de Marina. Não o das crianças.

O dele também.

Beatriz pediu que Renato deixasse o escritório. Quando ele se recusou, a segurança do prédio foi chamada. Marina saiu atrás do marido sem olhar para mim.

Foi a segunda vez que ela escolheu acompanhá-lo em silêncio.

Esperei a porta fechar.

Depois assinei a autorização médica, o inventário patrimonial e os documentos preparados por Beatriz. Cada assinatura foi testemunhada. Cada página recebeu data e rubrica.

Por último, ela colocou uma câmera diante de mim.

"Não precisa decorar nada", disse. "Explique com suas palavras o que decidiu e por quê."

Célia ajeitou a gola da minha camisa. Tiago se afastou para não aparecer no enquadramento.

A luz vermelha acendeu.

Olhei diretamente para a lente.

"Marina, se você está assistindo a esta gravação, é porque escolheu o silêncio pela segunda vez. Agora vai ouvir, sem interrupções, o que fiz com tudo aquilo que você e Renato já contavam como de vocês."