Capítulo 5 — A Dívida Atrás do Pedido

Beatriz imprimiu o pedido de Renato e o anexou à carta.

"Isto não prova que ele pretende tomar alguma medida", disse. "Mas prova que tentou falar sobre sua capacidade sem sua autorização. Guarde tudo."

"Ele pode fazer isso?"

"Perguntar, qualquer pessoa pergunta. Decidir por você é outra história. Por isso vamos documentar sua vontade e sua condição com cuidado."

Naquela semana, fiz uma nova avaliação médica. Completei testes, expliquei minhas contas, repeti datas e descrevi as alterações patrimoniais sem ajuda. O neurologista registrou que eu permanecia orientado e apto a manifestar minhas escolhas.

Enviei uma cópia para Beatriz.

Marina não recebeu nada.

Dez dias depois, ela ligou e disse que Clara e Pedro sentiam minha falta.

"Eles querem almoçar com você", falou. "Sem discussão. Só família."

"As crianças sabem que tive um AVC?"

"Dissemos que você passou mal, mas já está bem. Não queríamos assustá-las."

"E sabem que moro em Jundiaí?"

"Agora sabem."

Aceitei o almoço com uma condição: seria num restaurante, não na casa deles nem na minha.

Escolhi um lugar perto do Jardim Botânico. Cheguei de táxi e encontrei Clara esperando na calçada. Ela correu para me abraçar com tanto impulso que precisei firmar a bengala.

"Vovô, você ficou magro."

"E você ficou alta. Estamos quites."

Pedro me mostrou o aparelho consertado e pediu para ver a cicatriz do AVC. Quando expliquei que um AVC não deixava necessariamente uma marca do lado de fora, ele franziu a testa.

"Então como a gente sabe que aconteceu?"

"Prestando atenção no que a pessoa diz e faz."

Renato chegou por último. Abraçou-me diante das crianças como se nada tivesse ocorrido.

Durante meia hora, a conversa foi leve. Clara falou da ponte, Pedro derrubou suco e Marina riu de verdade quando contei que Célia ameaçava confiscar meu saleiro.

Então Renato colocou um folheto sobre a mesa.

"Conhecemos este residencial em Barueri", disse. "Não é casa de repouso. É um condomínio com suporte médico."

As fotos mostravam piscina aquecida, jardins impecáveis e idosos sorrindo com taças de suco.

"Por que eu iria para lá?"

"Depois de um AVC, morar sozinho pode ser arriscado. Ficaria perto da gente."

"Eu quis ficar perto de vocês antes do AVC."

Marina tocou o braço do marido.

"Renato, hoje não."

Ele continuou.

"A mensalidade é alta, mas, com a venda da casa, imagino que o senhor tenha liquidez suficiente."

Clara ergueu os olhos do prato.

"O que é liquidez?"

"É quando um adulto usa uma palavra bonita para perguntar quanto dinheiro o outro tem", respondi.

Renato apertou a mandíbula.

"Não foi isso que eu quis dizer."

"Então diga o que quis dizer sem folheto."

Renato virou o papel e apontou para uma tabela impressa.

"O plano completo inclui enfermagem, fisioterapia e transporte. Se o senhor pagar doze meses adiantados, há desconto. É uma forma inteligente de proteger o capital."

"Meu capital está protegido."

"Em qual banco?"

Marina deixou o garfo cair no prato.

"Renato."

"Estou perguntando porque ele pode estar mal assessorado. Uma pessoa sozinha, recém-saída de um AVC, é alvo fácil."

"E uma pessoa que pergunta o banco antes de perguntar se eu consigo tomar banho sozinho é o quê?"

Ele recostou-se na cadeira.

"O senhor transforma qualquer cuidado em ofensa."

"Cuidado que exige meu extrato tem outro nome."

Marina pediu que as crianças escolhessem sobremesa no balcão. Assim que se afastaram, encarei os dois.

"Vocês não viajaram até aqui para falar da minha saúde."

"Pai..."

"Carta registrada. Pedido de reunião com minha advogada. Pergunta sobre minha capacidade. Agora um residencial de dez mil reais por mês. Digam logo o que querem."

Renato empurrou o folheto para o lado.

"Minha empresa teve um problema temporário de caixa."

"Quanto?"

"Não é tão simples."

"Então simplifique."

Marina olhou para ele, mas foi ela quem respondeu.

"Quatrocentos e oitenta mil reais."

Renato fechou os olhos por um instante.

"Isso inclui obrigações futuras. A perda real é menor."

"A casa de vocês está envolvida?"

Marina assentiu.

"Ele usou uma linha de crédito com garantia. Eu assinei."

"Você sabia para onde o dinheiro iria?"

"Ele disse que era um investimento de curto prazo."

Renato apoiou as mãos na mesa.

"Era uma oportunidade legítima. Um dos parceiros não cumpriu a parte dele. Se tivermos noventa dias, recuperamos tudo."

"E onde eu entro?"

Nenhum dos dois respondeu.

As crianças voltaram carregando três cardápios de sobremesa. Passamos os vinte minutos seguintes fingindo que o almoço ainda era sobre elas.

Quando Renato levou Clara e Pedro ao carro, Marina ficou comigo na calçada.

"Não vim pedir sua herança", disse.

"Eu ainda estou vivo. Não existe herança."

"Eu sei. Foi modo de falar."

"Foi o modo errado."

Ela apertou a alça da bolsa.

"Uma ajuda de curto prazo impediria que perdêssemos a casa. Renato devolveria com juros."

"Quanto vocês querem?"

"Duzentos mil. Talvez menos."

"Envie todos os contratos, extratos e garantias para Beatriz. Não vou prometer nada antes de entender a dívida."

Marina soltou o ar, aliviada demais para alguém que não havia recebido um sim.

"Obrigada, pai. Eu sabia que você não deixaria as crianças perderem a casa."

"Não coloque essa decisão nas costas delas."

Marina olhou para o carro, onde Renato fingia ajustar o cinto de Pedro enquanto nos observava pelo retrovisor.

"Se perdermos a casa, Clara terá que sair da escola. Pedro faz terapia perto de onde moramos. Tudo vai mudar."

"Essas consequências começaram quando vocês assinaram a dívida, não quando eu pedi os documentos."

"Eu confiei no meu marido."

"E agora quer que eu faça a mesma coisa."

Ela abriu a boca, mas não encontrou resposta.

Na segunda-feira, um arquivo com cento e quarenta e oito páginas chegou ao escritório de Beatriz. Pedi uma cópia impressa. Passei duas tardes lendo cada documento com uma régua sob as linhas para não me perder.

Não encontrei um único investimento fracassado. Encontrei três.

Renato havia ampliado a linha de crédito duas vezes depois das primeiras perdas. Também pagara despesas da empresa com o limite pessoal do casal. Marina assinara parte das operações, mas os documentos mostravam meses de movimentações que ela jurava desconhecer.

Havia ainda transferências para uma empresa que não aparecia nos contratos principais. Beatriz consultou os registros disponíveis e encontrou Renato como procurador de um dos sócios. Não era prova de desvio, mas destruía a história de que um desconhecido havia simplesmente enganado meu genro.

"Ele participou de cada nova etapa", disse ela. "E continuou aumentando o risco quando já conhecia as perdas."

"Marina viu isso?"

"A cópia foi enviada pelo endereço eletrônico dela. Ver não significa compreender. Assinar, porém, cria consequências."

Na última pasta havia uma minuta ainda não assinada, preparada para uma nova negociação.

Meu nome aparecia no campo de coobrigado.

Antônio Ribeiro. Aposentado. Viúvo.

Abaixo, estavam meu CPF, o endereço da antiga casa e uma estimativa do valor recebido na venda.

Liguei para Beatriz.

"Eles disseram que queriam me pedir ajuda", falei. "Mas alguém já estava preparando os papéis antes de eu concordar."

"Não assine nada e não converse sobre isso sem testemunha."

Passei o dedo sobre os números do meu documento.

Eu nunca dera meu CPF a Renato.

Naquele instante, a pergunta deixou de ser quanto dinheiro ele queria.

Passou a ser até onde já tinha ido para consegui-lo.