Capítulo 4 — Flores Depois do Medo

Marina ficou em silêncio depois que eu disse que o nome dela não atendera quando precisei.

Ouvi uma porta se fechar do outro lado. Quando voltou a falar, já não havia crianças nem vozes ao fundo.

"Você está tentando me castigar?"

"Tive um AVC ontem, Marina. Você levou trinta e uma horas para retornar e sua preocupação é saber quem está no formulário."

"Eu não sabia que era grave."

"O hospital deixou duas mensagens."

"Eu expliquei que estava sem bateria."

"E eu expliquei por que coloquei Célia como contato."

Ela respirou fundo, como fazia quando queria encerrar uma discussão sem admitir que estava errada.

"Onde você está? Posso ir amanhã."

Olhei para minha mão direita sobre o lençol. Eu conseguia fechar os dedos, mas não segurar um copo cheio sem tremer.

"Estou em Jundiaí."

"O que você está fazendo em Jundiaí?"

"Morando."

A pausa seguinte foi diferente. Não era culpa. Era cálculo.

"Você vendeu a casa?"

"Vendi."

"Sem me contar?"

"A casa era minha."

"Eu sei, pai, mas era a casa da família. A casa onde eu cresci. Você não podia tomar uma decisão dessas depois de um telefonema ruim."

"O telefonema não vendeu a casa. Ele só me mostrou que eu precisava cuidar da minha vida sem esperar pela sua disponibilidade."

Marina começou a chorar. Eu a conhecia bem o bastante para saber que as lágrimas eram verdadeiras. Mas verdadeiras não significava inocentes.

"Você fez tudo isso por causa do Renato?"

"Fiz por minha causa. E também alterei meu testamento."

O choro parou.

Não diminuiu. Parou.

"O quê?"

"Marina não será mais responsável pelas minhas decisões médicas. E você não é mais a principal beneficiária dos meus bens."

"Você está doente, assustado. Não devia decidir isso agora."

"A primeira alteração foi feita meses antes do AVC. A médica confirmou hoje que continuo capaz de decidir por mim."

Do outro lado, ela murmurou o nome de Renato.

"Ele está aí?"

"Está."

"Então coloque no viva-voz. Quero evitar que ele diga depois que entendeu outra coisa."

Houve um ruído, depois a voz do meu genro.

"Antônio, ninguém está discutindo sua capacidade. Só achamos estranho que o senhor esconda uma venda dessas da própria filha."

"Quando pedi proximidade, você me chamou de problema. Agora que ouviu a palavra testamento, resolveu participar. Isso também é estranho."

"O senhor está distorcendo uma conversa particular."

"Eu estava no telefone. Não foi particular."

Desliguei.

Na manhã seguinte, pedi a Célia que me acompanhasse ao escritório de Beatriz. Caminhei devagar e usei uma bengala emprestada pela clínica, mais por segurança do que por necessidade.

"Quero retirar Marina da autorização médica", falei. "Não apenas do contato do hospital. De tudo que permita decidir ou buscar informação em meu nome."

Beatriz pediu o relatório da alta e confirmou que eu compreendia as consequências.

Indiquei Célia como primeira pessoa a ser chamada e Tiago como alternativa. Os dois só aceitaram depois que deixei claro que poderiam desistir a qualquer momento.

"Não quero que ninguém fique preso a mim", expliquei.

Célia apertou minha mão esquerda.

"A diferença é que o senhor perguntou."

Também pedi que o hospital registrasse uma orientação simples: nenhuma informação por telefone sem confirmação de identidade. Minha filha poderia me visitar como filha, mas não falar em meu nome como se minha voz tivesse desaparecido junto com a força da mão.

Nos dias seguintes, aprendi a abotoar a camisa de novo. Na fisioterapia, empilhava blocos de madeira, apertava uma bola de borracha e levava quase um minuto para escrever meu sobrenome.

Tiago me buscava duas vezes por semana. Célia deixava o jantar pronto e reclamava quando eu tentava lavar a louça sozinho.

"Você não precisa provar independência quebrando um prato", ela dizia.

"E você não precisa provar amizade mandando na minha cozinha."

Ela mandava mesmo assim.

Marina enviou três mensagens durante esse período. Na primeira, perguntou se eu precisava de dinheiro para a fisioterapia. Na segunda, quis saber por quanto a casa havia sido vendida. Na terceira, escreveu apenas que sentia muito.

Respondi somente à primeira: Eu posso pagar meu tratamento.

Duas semanas depois, Marina apareceu no meu apartamento com um buquê de lírios brancos. Eu não lhe dera o endereço. Beatriz havia enviado, com minha autorização, uma notificação sobre a mudança da representação médica. O endereço estava no cabeçalho.

Quando abri a porta, minha filha parecia ter envelhecido desde nossa ligação.

"Posso entrar?"

Afastei-me.

Ela olhou a sala pequena, as caixas ainda fechadas e o vaso com a muda de hortênsia na varanda.

"Você trouxe a planta da mamãe."

"Uma parte dela."

Marina colocou as flores sobre a mesa. Não havia vaso para elas.

"Eu vim pedir desculpas."

Esperei.

"Naquele domingo, eu devia ter impedido o Renato de falar com você daquele jeito. Fiquei sem saber o que dizer. Ele estava nervoso, e eu..."

"Você concordou que eu era uma responsabilidade com a qual não podia lidar."

"Eu estava com medo de que você quisesse morar conosco."

"Eu disse duas vezes que não queria."

Ela baixou os olhos.

"Eu sei."

"Então peça desculpas pelo que fez, não pelo que imaginou que eu pediria."

Marina chorou de novo. Dessa vez, falou sem mencionar Renato.

"Eu escolhi não contrariá-lo. E deixei você sozinho. Sinto muito."

Era a primeira frase honesta que eu ouvia dela desde o telefonema.

Ainda assim, honestidade não consertava tudo em vinte minutos.

Ela perguntou sobre a fisioterapia, mas olhou o relógio duas vezes. Às quatro e vinte, levantou-se porque precisava buscar Pedro no treino.

Antes de sair, percorreu a sala com os olhos e perguntou se eu havia guardado os móveis da casa.

"Alguns."

"E as joias da mamãe?"

"Continuam onde devem estar."

Marina ficou vermelha.

"Não perguntei por dinheiro. Clara gostaria de ter alguma lembrança."

"Quando ela pedir, conversarei com ela."

Minha filha assentiu, mas a pergunta permaneceu entre nós, ao lado dos lírios ainda embrulhados.

Na porta, tentou me abraçar. Eu permiti, mas não retribuí.

Três dias depois, recebi uma carta registrada.

Não era de Marina. O nome de Renato aparecia no rodapé, acompanhado pelo logotipo de sua empresa.

Antônio, acredito que decisões tomadas durante um período de fragilidade emocional e física merecem ser revistas. Marina continua sendo sua única herdeira natural e está profundamente abalada. Proponho uma reunião familiar para alinharmos a proteção do seu patrimônio e evitarmos conflitos futuros.

Não havia desculpa. Não havia pergunta sobre minha recuperação.

Havia apenas proteção do patrimônio.

Coloquei a carta dentro de um envelope plástico e a levei a Beatriz.

Ela leu duas vezes.

"Ele enviou isto em papel timbrado?"

"Talvez ache que um logotipo transforma interesse em autoridade."

Beatriz abriu o sistema de agendamentos do escritório.

"Então o senhor precisa saber de outra coisa. Ontem, um homem chamado Renato Salles tentou marcar uma reunião comigo. Minha recepcionista recusou porque ele não é cliente e não tem procuração."

"O que ele queria discutir?"

Ela virou a tela na minha direção. No campo destinado ao assunto da consulta, meu genro escrevera seis palavras:

Possível incapacidade civil de Antônio Ribeiro.