Capítulo 2 — A Casa Que Ela Já Contava Como Sua

Patrícia colocou o anúncio no ar numa sexta-feira.

No sábado, quatro famílias visitaram a casa.

Eu as acompanhei pelos cômodos enquanto desconhecidos abriam armários, mediam paredes e imaginavam outros móveis no lugar dos meus. Cada vez que alguém elogiava a cozinha, eu via Helena amassando pão sobre a bancada. Quando perguntavam se a sala recebia sol, lembrava dela dormindo no sofá depois das sessões de quimioterapia.

Na terceira visita, quase mandei todos embora.

Patrícia percebeu.

"Podemos parar por hoje, seu Antônio."

"Se eu parar, amanhã vai doer de novo. Continue."

Passei a semana separando o que levaria. As roupas de Helena foram para uma instituição. As cartas ficaram comigo. Guardei as ferramentas, dois álbuns, a louça que Marina dizia ser antiquada e o vaso onde Helena plantara a primeira hortênsia.

Na terça-feira seguinte, Patrícia voltou com um casal de Goiânia. Sérgio usava bengala; Lídia fazia perguntas sobre médicos e linhas de ônibus.

"Nosso filho mora em Campinas", ela explicou. "Não queremos viver na casa dele. Só queremos estar perto caso um de nós precise."

Sérgio sorriu para a esposa.

"Perto o bastante para o almoço de domingo. Longe o bastante para ela não reorganizar a nossa geladeira."

Os dois riram.

Eu não consegui.

Eles fizeram uma proposta naquela tarde. Não era a maior que Patrícia imaginava conseguir, mas era justa, sem financiamento complicado e com prazo suficiente para minha mudança.

Aceitei.

Pedi a Patrícia uma condição adicional: nenhuma placa diante do portão. Não queria que um conhecido fotografasse o anúncio e o enviasse a Marina antes da assinatura. A corretora me observou por alguns segundos, mas não fez perguntas.

"Visitas apenas com horário marcado", decidiu. "E eu mesma confirmo quem entra."

Pela primeira vez desde o telefonema, senti que não estava simplesmente reagindo. Eu estava protegendo uma escolha.

Naquela mesma noite, Marina ligou.

"Pai, o que você vai fazer no Natal?"

Faltavam três meses.

"Ainda não pensei."

"Talvez a gente viaje. O Renato está vendo uma casa em Ubatuba. Se não der certo, passamos aí no dia vinte e cinco."

Não disse que, até lá, outra família estaria dormindo sob aquele teto.

Ela falou sobre Clara, sobre uma feira de ciências e sobre Pedro ter quebrado o aparelho dos dentes. Eu ouvi tudo. Quando houve uma pausa, pensei que perguntaria sobre minha visão ou sobre a mudança.

"Você chamou alguém para olhar aquela infiltração da garagem?", ela perguntou.

"Já resolvi."

"Ainda bem. Aquela casa dá trabalho. Um dia vai ser difícil cuidar de tudo aquilo."

"Para quem?"

Marina demorou um segundo.

"Para você, pai. Foi isso que eu quis dizer."

Mas não foi.

Conhecia minha filha o bastante para ouvir a palavra que ela engolira. Um dia seria difícil para ela vender a casa, esvaziar os cômodos e transformar minha vida em saldo bancário.

"Não se preocupe", falei. "Você não terá esse trabalho."

Antes que perguntasse o que eu queria dizer, Clara tomou o telefone.

"Vovô, fiz uma ponte que aguenta seis livros!"

Minha neta descreveu o projeto com tanta empolgação que, por alguns minutos, esqueci o resto. Prometi que veria as fotos. Ela prometeu guardar a ponte para me mostrar.

Quando a ligação terminou, sentei-me entre caixas fechadas e chorei pela primeira vez desde aquele domingo.

Não por Marina.

Chorei porque amava duas crianças que poderiam desaparecer da minha vida por causa das escolhas dos adultos.

A escritura foi assinada vinte e três dias depois. Patrícia me entregou uma cópia, apertou minha mão e perguntou se eu tinha certeza.

"Não", respondi. "Mas tenho decisão. Às vezes é o que sobra quando a certeza não vem."

Comprei um apartamento de um quarto em Vila Arens, em Jundiaí. Não era luxuoso. Tinha elevador, uma varanda estreita e uma cozinha onde duas pessoas precisavam negociar passagem.

Em compensação, havia uma farmácia na esquina, um mercado a duas quadras e um ponto de ônibus diante do prédio. Da varanda, eu via gente indo e vindo até tarde. Depois de três anos ouvindo apenas grilos e o motor distante da rodovia, aquele barulho me pareceu companhia.

No dia da mudança, deixei a chave da casa antiga sobre a bancada. Sérgio e Lídia chegaram juntos. Ela me prometeu cuidar das hortênsias; ele perguntou se eu queria levar uma muda.

Arranquei com cuidado um pequeno ramo enraizado e o coloquei dentro do vaso de Helena.

"Assim o senhor não precisa deixar tudo", disse Lídia.

Eu quis responder que certas coisas já tinham me deixado primeiro. Em vez disso, agradeci e entreguei a chave.

Deixei parte do dinheiro da venda numa aplicação conservadora. Outra parte ficou numa conta destinada às minhas despesas e cuidados futuros. Não toquei na aposentadoria nem aceitei os fundos sugeridos pelo gerente antes de ler cada página.

Meu primeiro ato na cidade nova foi andar sozinho até a farmácia.

Comprei colírio, sabonete e um pacote de balas de hortelã. Coisas pequenas. Na volta, sentei-me num banco e observei um ônibus parar diante de mim.

Eu podia chegar ao hospital, ao mercado e ao centro sem pedir favor a ninguém.

Naquele dia, independência coube dentro de uma sacola plástica.

Marina continuou ligando de vez em quando. Eu dizia que estava tudo bem e mudava de assunto quando ela perguntava sobre a casa. Não mentia. Apenas não oferecia informações a quem havia decidido não participar.

Dei meu endereço novo a três pessoas: Patrícia, meu clínico e a advogada que cuidava do testamento feito depois da morte de Helena.

A doutora Beatriz Nogueira tinha pouco mais de cinquenta anos e um jeito direto de fazer perguntas difíceis.

Quando entrei em seu escritório, ela abriu minha pasta e encontrou o documento antigo.

"Sua filha é beneficiária de quase todo o patrimônio", disse. "E também está indicada para tomar decisões médicas se o senhor não puder se manifestar."

"Quando assinei isso, minha esposa ainda estava viva."

"Quer fazer uma atualização de endereço?"

Coloquei sobre a mesa a escritura de venda, os extratos das novas contas e a folha arrancada do caderno de Helena.

Beatriz leu sem interromper. Quando terminou, não disse que eu estava certo nem errado.

"O senhor quer punir sua filha?"

"Não."

"Então o que quer fazer?"

Puxei o testamento antigo para perto. O nome de Marina aparecia em mais de uma página, como se toda a minha vida já tivesse sido prometida a ela.

"Quero parar de recompensar quem só se lembra de mim no futuro", respondi. "Esta página inteira precisa ser reescrita."