Capítulo 1 — As Chaves na Gaveta

O garoto surgiu no facho dos faróis como se tivesse sido recortado da escuridão.

Uma bicicleta vermelha, uma mochila nas costas e um rosto assustado. Pisei no freio com toda a força. A caminhonete derrapou no cascalho e parou atravessada, a menos de um metro dele.

O menino gritou alguma coisa e seguiu pedalando. Eu fiquei com as duas mãos presas ao volante, ouvindo o motor e o próprio coração.

Não contei a ninguém.

Na manhã seguinte, estacionei a caminhonete na garagem, tirei a chave do chaveiro de couro que Helena havia me dado e a guardei na gaveta da cozinha.

Fechei a gaveta.

Foi assim que parei de dirigir aos setenta e dois anos.

Eu tinha passado trinta e seis anos consertando ônibus. Conhecia o som de um rolamento ruim antes de qualquer motorista perceber. Sabia desmontar uma caixa de câmbio, alinhar um eixo e encontrar vazamento pelo cheiro.

Mas nenhuma experiência devolvia nitidez aos meus olhos depois que anoitecia.

Helena teria concordado com a decisão. Também teria colocado a mão sobre a minha e dito que parar não era o mesmo que desistir.

Ela morreu três anos antes, depois de quarenta e seis anos ao meu lado. O câncer no pâncreas levou seu apetite, depois sua voz, depois tudo. No último mês, eu dormia numa cadeira ao lado da cama e acordava toda vez que ela respirava diferente.

Depois que a enterrei, continuei vivendo na casa que construímos em Itatiba. Regava as hortênsias azuis, varria a varanda e preparava café demais todas as manhãs.

Com a caminhonete parada, a casa mudou de tamanho.

O mercado ficava longe demais para ir a pé. O posto de saúde não era atendido por ônibus. Para buscar remédio, eu precisava pedir favor ao vizinho ou pagar uma corrida que às vezes levava mais de uma hora para chegar.

Durante duas semanas, tentei fingir que dava para administrar.

Na terceira, perdi uma consulta porque o motorista cancelou.

O vizinho Arnaldo se ofereceu para me levar na semana seguinte, mas precisava faltar ao trabalho. Agradeci e recusei. Eu já conhecia aquele mecanismo: primeiro um favor, depois outro, até que a minha rotina passasse a depender da disponibilidade alheia.

Naquela tarde, contei os comprimidos que ainda restavam e percebi que teria de escolher entre pedir ajuda ou adiar novamente a ida à farmácia. Não era uma tragédia. Era pior: era o começo lento de uma vida cada vez menor.

Voltei para dentro, abri o notebook de Helena e procurei apartamentos pequenos em Jundiaí. Encontrei prédios perto de farmácia, mercado, ponto de ônibus e centro médico. Um deles ficava a pouco mais de uma hora de Santana de Parnaíba, onde minha filha morava.

Marina era minha única filha. Tinha quarenta e dois anos, trabalhava como coordenadora pedagógica e era mãe de Clara e Pedro. Eu não a via havia quatro meses.

Não estávamos brigados. Pelo menos era o que eu dizia a mim mesmo.

Ela telefonava em aniversários, mandava fotos das crianças e aparecia no Natal quando Renato, seu marido, não marcava alguma viagem. Depois da morte de Helena, Marina passou dois fins de semana comigo. Choramos juntos enquanto dobrávamos os vestidos da mãe dela.

Depois disso, a vida dela voltou a ficar cheia. A minha ficou quieta.

Esperei até domingo à tarde para ligar. Marina costumava organizar a semana nesse horário e achei que poderíamos conversar sem pressa.

Ela atendeu no sexto toque.

"Oi, pai. Aconteceu alguma coisa?"

"Não. Estou bem. Só preciso contar uma decisão."

Ouvi uma porta bater do outro lado e a voz de Pedro pedindo o tablet.

"Pode falar. Estou terminando umas coisas da escola."

Fui até a janela. As hortênsias estavam pesadas por causa da chuva.

"Parei de dirigir. Minha visão à noite piorou e quase aconteceu um acidente."

Ela ficou em silêncio por um instante.

"Você se machucou?"

"Não. E quero evitar que aconteça. Por isso estou pensando em vender a casa e comprar um apartamento em Jundiaí. Talvez até em Barueri, se eu encontrar algo que possa pagar."

"Barueri?"

"Mais perto de vocês. Não estou pedindo para morar na sua casa, Marina. Quero deixar isso claro. Só pensei que, estando perto, poderia ver as crianças de vez em quando. E, se eu precisasse de alguma coisa..."

Minha frase morreu quando ouvi Renato ao fundo.

"Pergunta logo se ele quer vir para cá. Esta casa não é asilo."

Ele não falou baixo. Não tentou disfarçar.

Marina abafou o telefone, mas a voz dele continuou chegando.

"Eu trabalho a semana inteira. Não vou administrar remédio, consulta e crise de velho."

Esperei minha filha responder.

Esperei que dissesse que eu não havia pedido nada daquilo. Que lembrasse ao marido quem cuidou dela durante uma pneumonia, quem pagou sua faculdade, quem ficou três noites no hospital quando Clara nasceu.

Marina não disse nenhuma dessas coisas.

Quando voltou à ligação, sua voz estava mais baixa.

"Pai, não leva para o lado errado. O Renato está estressado."

"Eu ouvi o que ele disse."

"As crianças estão numa fase difícil. Meu trabalho está uma loucura e ele também tem muita coisa na empresa. Nós não conseguiríamos lidar com mais essa responsabilidade agora."

Olhei para a fotografia sobre a estante. Marina aos oito anos, sentada nos ombros de Helena, segurando um sorvete derretido.

"Qual responsabilidade?"

"Você sabe o que eu quis dizer."

"Não sei. Pedi para morar perto, não com vocês."

Ela soltou o ar devagar.

"Talvez seja melhor esperar. Depois a gente conversa com calma."

Foi naquele momento que entendi que minha filha não estava confusa. Ela estava encerrando o assunto sem precisar pronunciar a palavra não.

"Tudo bem", respondi.

"Pai..."

"Obrigado por ser sincera."

Desliguei antes que ela transformasse o silêncio em mais uma desculpa.

Fiquei algum tempo em pé. Não chorei. A humilhação não veio como fogo; veio como frio. Entrou devagar, ocupando a casa inteira.

Depois abri a gaveta da cozinha.

Ao lado da chave da caminhonete havia um caderno onde Helena anotava receitas. Arranquei uma página em branco e escrevi a data, o horário e cada frase que ainda lembrava.

No fim, acrescentei: Eu não pedi para ser sustentado. Pedi apenas para não ficar tão longe.

Na manhã seguinte, telefonei para Patrícia Leal, uma corretora indicada por um antigo colega da garagem municipal.

"Quero vender uma casa em Itatiba", eu disse. "Pode vir fazer uma avaliação?"

Ela chegou dois dias depois, mediu os cômodos, fotografou a fachada e elogiou o telhado novo. Quando fomos até o jardim, parou diante das hortênsias.

"Se o senhor aceitar o preço de mercado, isso aqui vende rápido. A casa está muito bem cuidada."

"Quanto tempo?"

"Talvez um mês. Dois, no máximo. Sua família já sabe?"

Olhei para a janela da cozinha e pensei na voz de Renato atravessando o telefone. Depois pensei no silêncio de Marina.

"Não", respondi. "E quero que continue assim."