Capítulo 1

Eu estava grávida de oito meses quando, no meio de uma madrugada silenciosa, senti uma vontade repentina de provar novamente aqueles caramelos artesanais que Gabriel Duarte havia feito quando começamos a namorar.

Insisti tanto que ele acabou concordando em me levar de carro para procurar a loja. Mas, assim que me sentei no banco do passageiro, o sistema de navegação do carro abriu automaticamente um trajeto previamente configurado.

O destino era um condomínio de alto padrão no lado leste da cidade.

No instante em que a janela apareceu na tela, Gabriel a fechou rapidamente.

Ele fingiu naturalidade e mudou de assunto, enquanto eu, em silêncio, também fingi não ter percebido nada.

Quando ele adormeceu naquela noite, entrei discretamente no aplicativo vinculado ao sistema de navegação do carro.

O histórico sincronizado na nuvem mostrava que o veículo percorria todos os dias, no mesmo horário, uma rota fixa de vinte quilômetros.

E no campo de observação daquele endereço, o destino da rota estava marcado com uma única palavra:

“Casa.”

Nas imagens da câmera do carro, Gabriel aparecia pontualmente às uma da madrugada todas as noites.

Meia hora depois, o carro parava e sempre havia uma silhueta feminina e esguia que vinha ao seu encontro.

Ela pegava o casaco do uniforme militar dele, limpava delicadamente a poeira de seus ombros e, antes de se despedirem, ainda ajeitava as insígnias de sua gola.

Na maioria das vezes, eu também conseguia ouvir a voz suave dela:

— Se o quartel estiver muito ocupado, você não precisa vir me ver de propósito. Eu não sou como sua esposa… não preciso de você ao meu lado o tempo todo.

Naquela noite, não consegui fechar os olhos.

Sete anos de casamento.

Nove tentativas de fertilização até finalmente conseguir engravidar desse bebê.

Eu simplesmente não tinha coragem de desistir de tudo.

As outras esposas de militares que conhecia também tentavam me convencer:

Pelo menos Gabriel ainda tinha sentimentos por mim e cumpria suas responsabilidades como marido.

Casamento exige tolerância.

Há coisas que, se você fingir não ver, acabam passando.

Mas uma semana depois, no dia em que fui internada por causa de um parto difícil, enquanto estava na sala de parto, o telefone de Gabriel começou a tocar de forma urgente.

Do outro lado da linha, uma voz nervosa gritava:

— Valentina está no terraço agora! Ela disse que, se você não vier, vai se jogar!

Antes mesmo de pensar, Gabriel puxou a mão que eu segurava com todas as forças.

— Ela é filha do antigo comandante que já faleceu… — disse ele, evitando meu olhar. — Eu preciso ir convencê-la a descer.

Com os olhos vermelhos, gritei atrás dele, desesperada:

— Se você sair por aquela porta hoje, eu vou considerar que esse filho não tem pai!

Gabriel parou por um instante.

Ele se virou e olhou para mim, o olhar cheio de conflito.

Mas no segundo seguinte, virou as costas e saiu correndo da sala de parto.

……

A mulher do outro lado da ligação eu já conhecia.

Eu a tinha visto inúmeras vezes nas gravações do carro de Gabriel.

Deitada na mesa de cirurgia, o uniforme hospitalar colava na minha pele, encharcado de suor.

Meu filho ainda nem tinha nascido.

E o pai dele já o havia abandonado.

Entre lapsos de consciência, ouvi meus pais discutindo do lado de fora com os pais de Gabriel.

As contrações vinham como ondas violentas, mas nenhuma dor se comparava à dor que rasgava meu peito.

Minha mãe chorava enquanto gritava:

— Quem é essa mulher afinal? O Gabriel perdeu completamente a cabeça? Como ele pode abandonar a esposa prestes a dar à luz?!

Os pais de Gabriel ligavam repetidamente para ele, a voz quase em desespero:

— Helena, aguente mais um pouco. Já mandamos gente procurar aquele desgraçado. Se ele não voltar hoje, vamos fingir que nunca tivemos esse filho!

Durante a luta contra a dor, minha aliança escorregou do dedo e caiu debaixo da cama.

Um médico apressado a chutou sem perceber, empurrando-a para o canto escuro do quarto.

As contrações ficaram cada vez mais frequentes.

Os alarmes dos aparelhos médicos começaram a soar um após o outro.

— Anormalidade no monitoramento dos batimentos do bebê!

O grito do médico rasgou o ar.

Minha visão escureceu.

E então perdi completamente a consciência.

Quando abri os olhos novamente, o cheiro forte de desinfetante invadiu minhas narinas.

Uma enfermeira ajustava a velocidade do soro e disse suavemente ao perceber que eu havia acordado:

— Foi uma hemorragia muito grave. Já é um milagre você ter sido salva… quanto ao bebê… no futuro você ainda pode tentar novamente.

Com um estrondo silencioso, senti como se alguém tivesse aberto um buraco no meu peito.

Minha mãe estava sentada ao lado da cama, os olhos cheios de lágrimas, limpando suavemente meu rosto.

— Minha filha… você sofreu tanto.

Meu pai estava ao lado da cama, o rosto cheio de dor.

Meus sogros permaneciam no canto do quarto, cheios de culpa.

Olhei para o teto branco e sem vida.

As lágrimas escorriam silenciosamente para os meus cabelos.

Os sete anos que passamos juntos começaram a passar diante dos meus olhos como um filme antigo em preto e branco.

Desde o dia em que Gabriel, aos vinte e dois anos, se ajoelhou para me pedir em casamento na cerimônia de formatura da academia militar…

Até as noites em que ele ficava acordado pesquisando dietas nutritivas para a gravidez…

Ou quando ele anotava cuidadosamente os batimentos cardíacos do bebê em cada consulta pré-natal.

Agora, todas aquelas lembranças carinhosas haviam se transformado em uma piada cruel.

Na porta do quarto, Lucas Andrade, o assistente militar de Gabriel, estava parado ali com expressão culpada.

— Senhora… a Valentina… teve uma crise de depressão. Disse que, se o comandante não fosse, ela se jogaria do prédio… realmente não havia outra opção… você…

Ele não teve coragem de continuar.

Era evidente que até ele percebia o absurdo da situação.

— Então o quê? — respondi friamente. — Eu devo compreender a escolha dele?

Eu queria perguntar quantas vezes ele havia ajudado Gabriel a mentir para mim.

Quantas das noites em que ele dizia estar no quartel ou em reuniões com colegas eram verdadeiras.

Mas, de repente, percebi que não queria mais saber.

Desde a sala de parto até o quarto do hospital, eu esperei meu marido voltar.

Esperei do anoitecer até o amanhecer.

E depois até a noite seguinte.

Às oito da noite, vinte horas depois de desaparecer, Gabriel finalmente apareceu.

Seu uniforme estava amarrotado.

E havia algo evasivo em seu olhar.

— Helena… me desculpa — disse ele com a voz seca.

— A situação da Valentina era realmente muito grave. Antes de morrer, o antigo comandante me pediu que cuidasse dela. Eu não posso quebrar essa promessa…

Eu o interrompi.

Minha voz estava rouca.

— Você sabe que nosso filho morreu?

— Você sabia que hoje seria minha cesariana… e ainda assim escolheu ir ficar com ela.

— Gabriel… aquele era nosso filho!

O quarto mergulhou em silêncio absoluto.

Ele segurou minha mão.

Sua palma estava fria como gelo.

— Helena… nesses sete anos, eu nunca te pedi nada. Só desta vez… eu imploro que não insista nisso.

— Valentina acabou de perder o pai. Se as pessoas começarem a acusá-la de destruir um casamento, a depressão dela vai piorar.

Olhei para o pedido em seus olhos.

Meu coração parecia ter sido despedaçado.

Ele não deveria estar me implorando.

Ele deveria estar ajoelhado do lado de fora da UTI neonatal, implorando perdão ao nosso filho.

A primeira reação de uma pessoa nunca mente.

Ele não perguntou ao médico por que tive uma hemorragia.

Não perguntou o quanto eu havia sofrido na cirurgia.

A primeira coisa que saiu de sua boca… foi outra mulher.

As lágrimas transbordaram, molhando o travesseiro.

Com toda a força que me restava, consegui dizer apenas uma palavra:

— Tudo bem.

Ele soltou um suspiro de alívio evidente.

Depois acrescentou:

— A Valentina ainda não pode ficar sozinha. Vou me mudar temporariamente para cuidar dela.

— Quando ela estiver emocionalmente estável… talvez em uns cinco meses… eu volto para casa.

— Aí tentamos ter outro bebê, está bem?

O tom de Gabriel parecia o de um comandante distribuindo ordens militares.

Meus olhos se abriram de repente.

Era como se um balde de água gelada tivesse sido despejado sobre mim.

O corpo do filho que eu esperei por sete anos ainda nem havia esfriado.

E ele já estava planejando o futuro com outra mulher.

Naquele instante, meu mundo desmoronou completamente.