A MÚSICA QUE FICOU

Helena se ajoelhou perto da cômoda.

Não queria responder depressa apenas para impedir o choro. Sofia fazia aquela pergunta olhando diretamente para ela, esperando que soubesse.

"Algumas coisas podem ficar difíceis de lembrar", disse. "A gente não escolhe todas as lembranças que guarda."

O queixo da menina tremeu.

"Eu quero guardar."

"Eu sei, meu amor. Eu também quero."

Sofia olhou de novo a fotografia.

"Ele me pegava assim?"

"Pegava. E andava com você pela sala quando não conseguia dormir. Às vezes, ele dormia antes."

"Eu não deixava?"

"Nem sempre."

Helena sorriu, e a filha encostou o dedo no sorriso dela, como fazia quando menor.

"Você conta pra mim?"

"Conto. Podemos olhar as fotos e ouvir as músicas de que ele gostava. Quando você lembrar de alguma coisa, me conta também."

Sofia ficou em silêncio por alguns segundos.

"Ele fazia a barba no meu pé."

Helena soltou uma pequena risada.

Daniel esfregava o queixo na sola dos pés da filha depois do banho. Sofia gritava pedindo que parasse, já oferecendo o outro pé.

"Fazia. Você ria muito."

Alexandre se abaixou a uma distância que permitia à menina escolher se queria olhar para ele.

"Posso contar coisas de quando ele era pequeno também. Mas algumas ele ia dizer que são mentira."

Sofia enxugou o nariz na manga.

"A da rã é verdade?"

"Essa é. E a rã era menor do que ele contava."

Helena tirou um lenço da bolsa antes que a manga servisse outra vez.

Depois de beber água e comer uma das bolachas destinadas ao tio, Sofia voltou a explorar o quarto com mais calma.

Helena abriu a pasta entregue por Ruth. Havia uma relação simples do que Daniel guardava ali. Entre ferramentas, livros e documentos, uma linha dizia: caixa de música, armário do quarto, prateleira central.

Ela leu a linha outra vez.

"Alexandre."

Ele se aproximou. Helena mostrou a folha, depois abriu o armário.

A caixa estava dentro de uma capa de tecido.

O mesmo risco na madeira, perto da dobradiça. A mesma pequena diferença de cor onde Sofia derramara água e Daniel tentara secar depressa demais.

Helena sentou na cama antes de terminar de tirar a capa.

"Eu achei que tinha perdido."

Sofia correu até ela.

"Minha caixinha!"

"Devagar. A gente vai abrir juntas."

Não havia outro enigma esperando por elas. Helena conhecia a trava, e Sofia conhecia o pássaro.

Com a ajuda da mãe, a menina virou a andorinha. Uma melodia hesitante começou a tocar. Faltou uma nota, depois outra, e o mecanismo recuperou o ritmo.

Sofia ficou muito quieta.

Helena sentiu as primeiras lágrimas caírem sem conseguir impedi-las.

"Mamãe, é essa."

"É essa, meu amor."

Alexandre sentou na cadeira junto à janela. Não disse nada. Helena viu que ele apertara os olhos e olhava fixamente para o chão.

Quando a música terminou, Sofia pediu de novo.

Helena deu corda, dessa vez com mais firmeza.

Sob o forro solto da tampa havia três envelopes. Os nomes estavam escritos com a letra de Daniel.

Um para ela. Um para Alexandre. Um para Sofia, acompanhado de uma indicação de idade futura.

"É meu?", a menina perguntou.

"É. Vamos guardar até você crescer mais um pouco."

"Até eu ter quatro?"

Alexandre levantou o rosto.

Helena sorriu no meio das lágrimas.

"Um pouco mais que quatro. Mas posso ver se tem alguma parte que já dá para contar."

Sofia aceitou a proposta e se acomodou encostada nela, satisfeita por ter a caixa de volta.

Helena abriu o próprio envelope. Nas primeiras linhas, Daniel dizia que preparara aquele lugar para elas e que esperava levá-las em breve.

Depois vinha o nome do irmão.

"Eu sei que você acha que eu devia telefonar de uma vez. Você tem razão. Escrever essas cartas foi mais fácil do que correr o risco de ouvi-lo me mandar embora."

Helena passou a mão sobre a folha para alisá-la.

Daniel continuava: "Mas quero tentar de novo. Quero que a Sofia tenha a chance de conhecer o meu irmão antes de decidir o que acha dele."