SÁBADO, ÀS DEZ

Martin voltou com uma pasta transparente e um registro do que recolhera. Dentro estavam as cartas restantes de Helena, uma devolução antiga e duas fotografias.

Ela conferiu cada envelope.

Na última carta, pedira apenas uma resposta. Nem que fosse para dizer que nunca mais deveria escrever.

Não a releu inteira. Reconheceu a mancha de café no canto e a dobrou de novo.

Alexandre esperou até Martin sair.

"Sinto muito."

Helena guardou as cartas na bolsa.

"Pelas cartas ou por esta noite?"

"Pelos dois. Mas preciso começar pelo que fiz na sua frente. Eu deixei que rissem da Sofia. Depois fiz uma proposta para provar que ela estava errada."

Helena alisou a saia do uniforme sobre o joelho.

"Ela ouviu todo mundo rir. Amanhã pode não lembrar quanto dinheiro o senhor ofereceu, mas vai lembrar que achou que eu perderia o emprego."

"Eu sei."

"Não sei se sabe."

Alexandre ficou quieto.

Sofia estava deitada de lado no colo da mãe, com um tênis quase saindo do pé. Helena o tirou antes que caísse.

"Você não tinha obrigação de saber quem nós éramos", ela continuou. "Mas nós não precisávamos ser parentes para merecer um pouco de respeito."

"Não precisavam. Eu fui arrogante."

Ele aproximou uma cadeira, sem encurtar demais a distância.

"Sobre Daniel, eu poderia ter ido atrás. Não tinha as cartas, mas sabia onde procurar informações. Preferi acreditar numa resposta que combinava com a minha raiva."

Helena olhou para as mãos dele. Não estavam imóveis como antes. Um polegar pressionava a unha do outro.

"Ele também era orgulhoso", disse. "Eu pedi que telefonasse. Ele dizia que não ia implorar para ser ouvido."

"Parece uma discussão que eu teria com ele."

"Vocês teriam discutido bastante."

Alexandre soltou o ar e olhou para Sofia.

"Eu não sei como fazer isso."

"O quê?"

"Ser tio."

Helena acompanhou o olhar dele até a menina adormecida.

"Comece não prometendo coisas que não vai cumprir."

Ele assentiu.

Uma vibração no telefone sobre a mesa interrompeu o silêncio. Alexandre leu a mensagem e virou o aparelho para baixo.

"Posso organizar um lugar para vocês ficarem enquanto..."

"Nós temos um lugar."

"Não quis dizer que..."

"Eu entendi. Mas não vamos sair de casa esta noite."

Ele olhou o tênis que Helena segurava e se levantou.

"Posso ao menos pedir que levem vocês? Está frio, e ela já dormiu."

Helena pensou no ônibus, na caminhada até o ponto e no peso morno da filha.

"Pode. Obrigada."

Ela avisou à supervisora que o trabalho não fora concluído. Alexandre pediu que a empresa faturasse o turno integral e deixasse a limpeza para outra equipe, explicando que ele próprio interrompera o serviço. Helena ouviu a conversa antes de aceitar a folha de horas.

No elevador, Sofia acordou o suficiente para procurar a mãe com a mão.

"Tô aqui", Helena murmurou.

Alexandre desceu com elas. No saguão, o porteiro endireitou a postura e parou no meio de uma frase. Dois homens perto da entrada se afastaram para deixá-lo passar.

Helena percebeu tudo. O homem que aprenderia a ser tio não deixaria de ser aquele outro apenas porque uma menina lhe oferecera um pedaço de maçã.

Sofia abriu os olhos quando ele segurou a porta do carro.

"Você vai embora?"

"Vou deixar vocês descansarem."

"Depois você volta?"

Alexandre olhou para Helena antes de responder.

Ela pensou por um momento.

"Sábado de manhã podemos conversar. Na padaria perto da nossa casa."

"Às dez?", ele perguntou.

"Às dez."

Sofia ergueu dois dedos.

"Depois do pão?"

"Na hora do pão", Helena explicou.

A menina pareceu satisfeita e tornou a encostar a cabeça.

No sábado, às nove e cinquenta e oito, Helena avistou Alexandre pela janela da padaria. Trazia uma pasta debaixo do braço e procurava o número na fachada.

Sofia subiu no banco para vê-lo melhor.

Ele entrou às dez em ponto.

Antes de abrir a pasta, perguntou se podia sentar.

"A casa ainda está lá", contou, depois de cumprimentá-las. "E encontrei quem cuida dela desde o tempo do Daniel."