O DINHEIRO PARA IR EMBORA

Duzentos e cinquenta mil dólares por mês.

Era esse o valor que Mel associava ao acordo. A cifra dava ao buraco uma avaliação que nenhuma medição havia conseguido dar. Não se sabia onde terminava a abertura, mas alguém, segundo ele, estava disposto a pagar uma fortuna para controlar o acesso. A pergunta mudava outra vez. Se tudo não passava de uma cavidade e de histórias locais, por que uma negociação tão grande? E, se o valor era real, que prova existia de que tivesse sido pago?

Quando reapareceu no programa em 2000, Mel ofereceu uma explicação para sua ausência. Durante os anos anteriores, o relato havia circulado entre ouvintes, inspirado conversas e atraído curiosos. Ele dizia ter vivido na Austrália, longe da propriedade que o tornara conhecido. A distância não significava que tivesse esquecido a abertura. Significava, na versão apresentada, que aceitara uma condição capaz de reorganizar toda a sua vida. Deixara o lugar para quem queria utilizá-lo.

O acordo teria a forma de um arrendamento de longo prazo, acompanhado de exigências de sigilo. Mel atribuía a negociação ao governo, embora não apresentasse no ar um contrato que o público pudesse examinar. A quantia mensal correspondia a três milhões de dólares ao ano. Era o bastante para fazer sua mudança parecer uma escolha racional dentro da história: abandonar um problema perigoso, garantir recursos e começar outra coisa num continente distante.

O dinheiro também dava uma resposta indireta à falta de notícias. Se ele tinha assumido compromissos, não poderia contar livremente tudo o que sabia. Mas esse argumento tinha duas faces. Podia explicar um silêncio verdadeiro ou proteger uma afirmação não verificada. Quem escutava precisava lidar com essa ambiguidade sem documento e sem acesso ao terreno. A riqueza anunciada não esclarecia o buraco. Apenas sugeria que pessoas poderosas o consideravam importante demais para deixar nas mãos de um morador.

Mel descrevia a Austrália como espaço de projetos ligados a plantas e ao cuidado de animais, especialmente wombats. Esses detalhes desviavam a narrativa da escuridão. A vida no exterior parecia ter trabalho, instalações e pessoas envolvidas. Não se resumia a um homem escondido numa praia com uma fortuna. A atividade apresentada também combinava com seu interesse anterior por pesquisa vegetal. Por algum tempo, dentro de sua versão dos fatos, existia uma continuidade entre o dinheiro recebido e uma vida produtiva.

Ele fez afirmações extraordinárias sobre resultados obtidos com plantas. Essas alegações não vieram acompanhadas de comprovação clínica e não transformavam seus projetos em tratamentos demonstrados. Para entender a história, bastava perceber a função que tinham no relato: Mel se apresentava como alguém que utilizara os recursos para construir, investigar e ajudar. Sua identidade pública deixava de ser apenas a do homem de um buraco. Passava a incluir a imagem de um pesquisador improvisado que teria encontrado uma oportunidade inesperada.

Mesmo assim, a propriedade em Washington continuava sendo a base de tudo. Anos depois da primeira ligação, a situação da terra se tornava mais complicada que a expressão meu terreno fazia supor. Mel contou que a área estava ligada à ex-esposa e que ele a ocupava mediante uma relação de arrendamento. O público precisava rever a figura do proprietário absoluto construída na noite inicial. Havia vínculos pessoais e contratuais que a descrição de um homem diante de seu buraco não havia esclarecido completamente.

Essa complicação importava porque o acordo teria sido rompido. Mel mencionava intervenções no local, novas estradas e problemas relacionados a estruturas e condições da propriedade. Segundo sua explicação, mudanças e descumprimentos desencadearam uma ruptura que afetou os pagamentos. Não havia, diante dos ouvintes, uma sequência de notificações ou uma versão da outra parte. Existia o relato de alguém que dizia ter trocado acesso por segurança e descoberto, depois, que essa segurança não estava mais disponível.

Ao regressar aos Estados Unidos no fim de 1999, ele não esperava que toda a estrutura desaparecesse. Dizia ter voltado por motivos familiares. A mudança deveria ser temporária ou administrável, uma visita que não colocasse em risco o que construíra no exterior. Mas a história que trouxe ao rádio descrevia o movimento inverso. As contas deixavam de funcionar como antes. Recursos sumiam. Os projetos australianos perdiam apoio. Instalações fechavam, e pessoas que dependiam do trabalho eram dispensadas.

O desmoronamento financeiro transformava a fortuna numa armadilha retrospectiva. Antes, o pagamento parecia compensar a perda da terra. Depois, a mesma dependência tornava a vida dele vulnerável a uma decisão que não conseguia controlar. Se acreditássemos em sua narrativa, o acordo não o libertara do buraco. Apenas mudara a forma de controle. Já não precisava voltar à borda para sentir que alguma coisa ligada à propriedade determinava o que podia fazer.

Também havia dificuldades de contato. A ex-esposa se tornava, em seu relato, uma pessoa com quem não conseguia esclarecer a situação. O vínculo doméstico mencionado na primeira transmissão tinha sido substituído por distância e incerteza. A história reunia agora perdas de naturezas diferentes: acesso ao terreno, estabilidade financeira, projetos profissionais, relações pessoais. O buraco permanecia no centro, mas quase nenhum dos problemas precisava acontecer dentro dele. Sua sombra se espalhava pelos acontecimentos contados ao telefone.

Art recebia um convidado que havia se tornado uma figura conhecida entre os ouvintes. A curiosidade acumulada durante os anos dava peso a cada resposta. Parte do público queria saber o que tinham feito com a abertura. Outra parte queria entender onde o homem estivera. Mel oferecia uma vida inteira reorganizada em torno de um acordo que ninguém no estúdio podia verificar. O tamanho da narrativa aumentava na mesma proporção que a distância entre suas afirmações e as provas disponíveis.

Ainda assim, o trecho mais assustador do retorno não envolvia dinheiro. A perda de recursos podia ser explicada por contratos, conflitos ou problemas administrativos. O que Mel contou a seguir era uma ruptura na própria memória. Havia viajado para ajudar um sobrinho numa mudança. Uma sequência comum de deslocamentos o levara a um ônibus. Depois vieram uma discussão, a intervenção de outras pessoas e uma oferta de transporte que não terminaria onde ele esperava.

Na transmissão, era necessário passar da experiência de um homem que perdia o controle de seus bens para a de alguém que dizia ter perdido o controle do próprio tempo. Não havia uma explicação completa da passagem entre uma cena e outra. Só lembranças fragmentadas e um despertar em lugar diferente. O efeito era mais íntimo que o de uma coluna negra ou de uma máquina atrás de uma barreira. Um buraco podia engolir objetos. Aquela sequência parecia ter engolido dias.

Mel afirmava que, quando conseguiu compreender onde estava, doze dias haviam passado.

E ele não estava mais no estado de Washington.