A TELEVISÃO SAIU DO LUGAR

Joe Tomek colocou a televisão de volta no móvel. Pouco depois, segundo o relato que deixaria sobre aquela manhã, o aparelho se ergueu e permaneceu suspenso no ar. O policial se aproximou para procurar fios ou algum apoio. A televisão começou a oscilar, girou e voltou ao lugar. Tomek pediu reforços. Era 24 de novembro de 1974, e uma casa pequena em Bridgeport, Connecticut, estava prestes a receber mais policiais, bombeiros e curiosos do que a família que morava ali poderia imaginar.

O endereço era Lindley Street. Por fora, a residência dos Goodin não oferecia o cenário grandioso que costuma acompanhar histórias de assombração. Era um bangalô modesto, onde Jerry, Laura e a filha adotiva, Marcia, organizavam a vida. Naquela manhã, porém, a rotina havia sido substituída por móveis virados, objetos quebrados e pedidos de ajuda. Os relatos posteriores sobre o caso descreveriam fenômenos extraordinários. Para quem chegou primeiro, havia também um problema bastante concreto: uma família assustada e uma casa em desordem.

Tomek e Carl Leonzi tinham sido chamados depois que amigos e vizinhos perceberam a gravidade da situação. Laura recebeu os agentes chorando. A princípio, a cena poderia sugerir uma invasão ou um episódio de destruição provocado por alguém. Os moradores, entretanto, afirmavam que os objetos estavam se movendo sem uma pessoa que os empurrasse. No meio da confusão, Marcia assistia a desenhos na sala. O contraste entre a aflição dos adultos e a aparente tranquilidade da menina seria lembrado mais tarde, quando a investigação começasse a mudar de direção.

Antes da chegada da viatura, o policial John Holsworth, vizinho da família, já havia entrado na casa. Jerry o chamara depois que sua filha Janet, que passava pelo local com o cachorro, se deparou com o tumulto. O relato dos Goodin incluía até um sofá na varanda que teria ficado suspenso por um instante antes de cair. Holsworth encontrou o interior revirado. Percorreu cômodos, viu objetos fora do lugar e, segundo sua versão, percebeu mudanças na posição da televisão que não conseguia explicar.

Na cozinha, Holsworth também teria sido atingido no braço pelo movimento da geladeira. Não era apenas uma moldura caída ou um enfeite deslocado. A história envolvia peças pesadas do ambiente doméstico. Jerry e Laura tentavam transmitir aos visitantes aquilo que diziam estar acontecendo desde os dias anteriores, mas a descrição parecia cada vez menos compatível com uma ocorrência comum. Holsworth era ao mesmo tempo vizinho e policial: conhecia a família, conhecia a casa e agora se via dentro de uma situação que não conseguia classificar.

Tomek começou por um gesto simples, recolocar um aparelho no lugar. Encontrou a televisão caída e a ergueu. Menos de um minuto depois, conforme a narrativa do caso, viu que estava novamente deitada. Tornou a colocá-la sobre o móvel. Foi depois desse segundo movimento que disse ter presenciado a suspensão. O detalhe importa porque diferencia encontrar um objeto numa posição inesperada de afirmar que viu sua trajetória. A partir dali, o policial não estaria apenas repetindo a explicação dos moradores. Passaria a sustentar uma experiência própria.

O reforço trouxe George Wilson e Leroy Lawson. Enquanto Tomek contava o que havia ocorrido, os agentes recém-chegados teriam visto a geladeira se levantar alguns centímetros e voltar ao chão. Em suas versões, o movimento não foi acompanhado pelo barulho que esperavam de um objeto daquele tamanho. O número de pessoas dentro do imóvel aumentava, mas a presença de uniformes não devolvia a normalidade. Cada visitante deveria ajudar a esclarecer a situação. Alguns acabariam saindo com outro acontecimento para acrescentar aos relatos.

Laura precisava de atendimento por causa do pé ferido. Uma televisão havia caído sobre ela no dia anterior, segundo o que a família contou, lesionando os dedos. Tomek chamou uma equipe de emergência e pediu que os bombeiros examinassem a construção. A busca ainda incluía causas físicas: se o imóvel apresentasse alguma falha, talvez parte do que os moradores descreviam pudesse ser compreendida. Havia objetos danificados, risco de novos acidentes e uma criança na residência. Antes de qualquer teoria sobre espíritos, era necessário pensar na segurança das pessoas.

Um estrondo no quarto de Marcia levou os policiais até lá. Encontraram outro móvel caído; o relato afirma que ninguém estava naquele aposento no momento da ocorrência. Ao voltar ao corredor, Lawson teria sido atingido no peito por um crucifixo que se desprendeu da parede. O agente saiu e se recolheu ao carro. Essa reação seria uma das imagens mais marcantes da história: um homem enviado para controlar uma situação teria preferido ficar fora dela. Sua saída, contudo, não esclarecia a causa do episódio. Mostrava o impacto que atribuía ao que vivenciara.

Os bombeiros chegaram em número suficiente para encher ainda mais o pequeno bangalô. O assistente de chefia Paul McKenna ofereceu à família a possibilidade de passar a noite num abrigo da Cruz Vermelha. Laura respondeu que poderiam ficar com parentes. A oferta reconhecia algo que independia da interpretação sobrenatural: naquele momento, o interior da casa não parecia um lugar tranquilo para permanecer. Entre os visitantes havia quem buscasse uma explicação estrutural, quem prestasse socorro e quem apenas tentasse entender o que os colegas estavam afirmando.

As rosas artificiais guardadas pelos Goodin também entraram nos relatos. Jerry disse tê-las visto se mover. Não eram enfeites quaisquer para a família: haviam sido conservadas desde o funeral de seu filho. A associação dava ao episódio um peso que um observador recém-chegado talvez não compreendesse. Um utensílio quebrado representava um prejuízo. Aquelas flores pertenciam a uma perda anterior, muito mais profunda. A casa guardava a memória de uma criança morta e agora abrigava uma menina viva cuja presença seria colocada no centro da controvérsia.

Lá fora, a movimentação começou a atrair pessoas. Viaturas, ambulância e carros de bombeiros diante de uma residência pequena são suficientes para interromper a rotina de uma rua. A notícia de móveis em movimento faria o restante. Aos poucos, o endereço deixaria de ser apenas a casa dos Goodin e se tornaria o lugar onde alguém dizia ter visto algo impossível. A família ainda tentava obter ajuda dentro do imóvel. Do lado de fora, começava a surgir um público disposto a olhar pelas janelas e esperar a próxima ocorrência.

Os depoimentos sobre aquela manhã se tornariam parte de uma investigação longa e disputada. Não existe uma filmagem contínua que permita ao leitor acompanhar todos os cômodos e cada ação dos presentes. O que temos são versões de moradores e visitantes, algumas registradas em entrevistas e documentos. Elas incluem tanto afirmações extraordinárias quanto observações que mais tarde levantariam suspeitas de intervenção humana. Naquele domingo, porém, a palavra farsa ainda não havia se tornado o encerramento público do caso. Os visitantes buscavam respostas, e a casa oferecia novos relatos.

Para entender como a família chegara àquela manhã, seria necessário voltar muitos anos. Antes da televisão, antes do primeiro telefonema à polícia, antes dos visitantes que discutiriam demônios, existira uma casa comprada para iniciar uma vida em comum. Nela, Jerry e Laura haviam criado um filho, enterrado esse filho e recebido Marcia. O que aconteceu depois seria frequentemente contado como uma história de objetos fora de controle. Mas, no centro dela, havia uma família que já conhecia o medo de perder uma criança.