A xícara de café quase escapou das mãos de Marina Oliveira quando ela ouviu a voz da filha vindo do corredor do andar superior.

“Você parece bravo.”

Marina parou.

Por um segundo, seu corpo inteiro se recusou a obedecer.

Aquela voz era de Sofia.

E Sofia não deveria estar no andar superior.

Muito menos perto daquele corredor.

Na Mansão Montenegro, no Jardim Europa, havia regras que ninguém precisava repetir duas vezes.

A primeira era simples: funcionário algum entrava no escritório particular de Dante Montenegro sem ser chamado.

A segunda era ainda mais clara: crianças não circulavam pelas áreas privadas da casa.

Naquela manhã, Marina havia quebrado a segunda regra.

Agora, pelo som da voz da filha, Sofia acabara de quebrar a primeira.

“Meu Deus…”

Marina deixou a bandeja sobre um aparador e correu.

Tudo começara às cinco e quarenta daquela manhã.

A mulher que cuidava de Sofia havia ligado passando mal. A irmã de Marina estava trabalhando e só sairia do plantão à noite.

Uma creche emergencial em Vila Mariana cobrava mais do que Marina podia pagar.

Faltar também não era opção.

O salário na Mansão Montenegro tinha finalmente permitido que ela respirasse depois de anos contando moedas no supermercado.

Então Marina tomou a pior decisão possível.

Vestiu Sofia com um vestido amarelo de pequenas flores, colocou lápis de cor, biscoitos e um coelhinho de pelúcia dentro de uma mochila e levou a menina escondida para o trabalho.

O plano era mantê-la na pequena sala ao lado da lavanderia.

Dante deveria passar o dia inteiro na sede do Grupo Montenegro, na Faria Lima.

Mas três SUVs pretos atravessaram os portões às oito e vinte.

Dante voltou.

E, menos de quarenta minutos depois, Sofia desapareceu.

Marina chegou ao corredor quase sem ar.

A porta de madeira escura estava aberta.

Ela ouviu uma voz masculina.

“Repete.”

O sangue de Marina gelou.

Ela entrou.

E desejou não ter entrado.

Dante Montenegro estava atrás de uma enorme mesa de madeira.

Aos vinte e oito anos, ele já carregava uma reputação que homens duas vezes mais velhos evitavam desafiar.

Alto, ombros largos, terno preto, camisa escura aberta no primeiro botão.

Não precisava levantar a voz.

Naquela casa, bastava Dante olhar.

Bruno Almeida, seu chefe de segurança, estava próximo à janela.

Dois homens aguardavam junto à porta lateral.

Marcelo Ferraz, diretor de operações do Grupo Montenegro, tinha uma pasta aberta sobre a mesa.

E no centro de todos eles estava Sofia.

Três anos.

Vestido amarelo.

Coelho de pelúcia debaixo de um braço.

Os pequenos braços cruzados sobre o peito.

Ela estava olhando diretamente para Dante.

“SOFIA!”

Cinco adultos viraram o rosto.

Sofia sorriu.

“Mamãe.”

Marina sentiu as pernas enfraquecerem.

“Sr. Montenegro, me desculpe. Eu posso explicar.”

Dante levantou uma mão.

Marina se calou.

Ele olhou novamente para Sofia.

“Você disse que eu pareço bravo.”

“Parece.”

“Sofia…”

Dante ignorou Marina.

“Quanto?”

Sofia franziu a testa.

“Quanto o quê?”

“Quanto bravo?”

A menina analisou o rosto dele.

Então abaixou as sobrancelhas.

Apertou os lábios.

Levantou um pouco o queixo.

Marina levou a mão à boca.

Sofia estava imitando Dante Montenegro.

Bruno desviou o rosto.

Um dos seguranças passou a mão pela barba para esconder a boca.

Marcelo não demonstrou reação alguma.

Dante continuou imóvel.

Sofia inclinou a cabeça exatamente como ele fazia.

“Assim.”

Silêncio.

“Eu faço isso?”

“Faz.”

Dante ergueu uma sobrancelha.

Sofia ergueu a dela.

Bruno tossiu.

Marina queria desaparecer.

“Sofia, vem aqui agora.”

A menina deu um passo.

“Não.”

A voz de Dante parou todo mundo.

Marina ficou pálida.

Dante contornou a mesa.

Por instinto, Marina quase correu para colocar o corpo entre ele e a filha.

Mas Dante não avançou sobre Sofia.

Ele se agachou.

Ficou na altura dela.

“Você não tem medo de mim?”

Sofia balançou a cabeça.

“Não.”

“Por quê?”

Ela deu de ombros.

“Minha mãe também faz essa cara.”

Bruno abaixou a cabeça.

Marina fechou os olhos.

“Quando?”

Sofia respondeu com naturalidade:

“Quando pensa nas contas.”

O silêncio mudou.

Marina sentiu o rosto queimar.

“Sofia, chega.”

Dante olhou para Marina.

Ela conhecia aquele tipo de olhar.

Era o olhar de alguém que acabara de descobrir algo que não deveria.

Marina endireitou os ombros.

Não queria pena.

Nunca quisera.

Dante voltou para Sofia.

“E quando eu faço essa cara?”

“Quando as pessoas falam muito.”

Um som estranho escapou de Bruno.

Dante virou lentamente a cabeça.

Bruno recuperou a postura.

“Desculpe.”

Sofia apontou.

“Ele queria rir.”

“Eu percebi.”

Então aconteceu.

O canto da boca de Dante se moveu.

Foi pequeno.

Quase nada.

Mas Teresa Nogueira, que acabava de aparecer no corredor, deixou cair o pano que segurava.

Dante Montenegro sorriu.

Sofia abriu um sorriso enorme.

“Viu? Agora você não está bravo.”

O sorriso dele desapareceu quase imediatamente.

Dante se levantou.

“Por que ela está aqui?”

Marina respirou fundo.

Contou tudo.

A babá.

O plantão da irmã.

A creche.

O dinheiro.

Quando terminou, esperava ouvir duas palavras.

Está demitida.

Em vez disso, Dante perguntou:

“Quanto custa essa creche?”

“Não importa.”

Os olhos dele estreitaram.

Marina percebeu tarde demais como aquilo soara.

“Quero dizer… eu resolvo.”

“Se estivesse resolvido, sua filha não estaria no meu escritório.”

Aquilo doeu porque era verdade.

Marcelo fechou a pasta.

“Dante, temos uma reunião.”

Sofia olhou para ele.

“Ele está ocupado.”

Marcelo encarou a menina.

Dante quase sorriu outra vez.

“Sofia.”

Ela voltou a olhar para ele.

“Meu escritório é proibido.”

“Por quê?”

“Porque é.”

“Isso não é resposta.”

Bruno virou para a janela.

Marina levou a mão à testa.

Dante ficou alguns segundos olhando para a criança.

“Porque existem coisas aqui que você não pode tocar.”

Sofia observou a mesa.

“Tipo o quê?”

“Tudo.”

“Ah.”

Ela pareceu aceitar.

Então apontou para uma caneta preta.

“Posso usar aquilo?”

“Não.”

“Tá bom.”

Dante pareceu confuso com a facilidade da resposta.

Marina pegou a mão da filha.

“Vamos.”

Antes que saíssem, Dante falou:

“Teresa.”

A governanta apareceu à porta.

“Sim, senhor?”

“Abra o quarto da ala oeste.”

Teresa perdeu a cor.

Marina percebeu.

“Qual quarto?”

Dante não respondeu a ela.

“Limpe. Coloque brinquedos. Livros. O que uma criança precisar.”

Teresa continuou imóvel.

“Sr. Dante…”

“Hoje.”

“Sim, senhor.”

Sofia puxou a manga de Marina.

“É para mim?”

Dante voltou para a mesa.

“É para você não entrar aqui.”

Sofia sorriu.

“Obrigada, Sr. Bravo.”

Bruno fechou os olhos.

Marina praticamente arrastou a filha para fora.

No corredor, agachou-se diante dela.

“Você nunca mais entra naquele escritório.”

“Ele não ficou bravo.”

“Não importa.”

“Ele sorriu.”

Marina ficou quieta.

Sofia abraçou o coelho.

“Ele não é bravo por inteiro.”

Marina olhou para a porta fechada.

Não sabia por que aquela frase a incomodou tanto.

Naquela tarde, a ala oeste foi aberta.

Às cinco, havia lápis, livros, uma mesinha e uma cama pequena.

Ninguém disse quem havia escolhido tudo.

Na manhã seguinte, Marina servia café quando Dante entrou na sala de jantar.

Três executivos esperavam por ele.

Marcelo já estava sentado.

Bruno falava ao telefone.

Dante não cumprimentou ninguém.

Seus olhos percorreram o salão.

Pararam em Marina.

“Bom dia, senhor.”

Ele olhou ao redor mais uma vez.

Então perguntou:

“Onde está Sofia?”

A colher escapou dos dedos de Marina.