Capítulo 4 — A Menina Que Queria Ficar

O nome ofereceu à casa uma presença que podia ser imaginada.

Sallie.

Antes, os Pickman falavam de brinquedos, passos, velas e pequenos focos de fogo. Depois que médiuns passaram pelo imóvel, esses acontecimentos começaram a ser associados à figura de uma menina.

Durante uma das visitas ligadas ao programa

Sightings

, Peter James afirmou perceber uma criança junto ao alto da escada. Dirigiu-se à presença que dizia enxergar e usou o nome Sallie.

Para quem acompanhava o caso, a cena parecia aproximar o invisível de algo reconhecível.

Uma criança tinha um rosto possível.

Um nome podia ser pronunciado.

Uma história podia ser construída ao redor dele.

Deborah sentiu-se atraída pela interpretação de que a menina desejava pertencer à família. Outra avaliação apresentada ao casal sugeriu que ela queria proteger o filho dos Pickman.

Essa ideia atingia uma preocupação central da casa.

O bebê.

Se a presença estava interessada nele, havia duas possibilidades emocionais muito diferentes. Podia representar uma ameaça ou uma companhia. A segunda permitia a Deborah enxergar os episódios anteriores como manifestações de alguém que não sabia se comunicar de outra maneira.

Os brinquedos poderiam ser uma brincadeira.

As risadas poderiam ser apenas risadas.

A atenção dirigida ao quarto infantil poderia ter uma intenção afetuosa.

Tony não recebeu a hipótese com o mesmo alívio.

Continuava a lembrar dos danos, dos ruídos e do desconforto que sentia em casa. Uma interpretação acolhedora não apagava a experiência de procurar animais na escada e ouvir passos sem encontrar ninguém.

Também não tornava o fogo menos perigoso.

A partir desse momento, a divergência entre marido e mulher começou a se tornar parte da própria história.

Deborah via uma possível criança necessitada de atenção.

Tony sentia que alguma coisa não estava certa.

Nenhum dos dois podia apresentar ao outro uma identificação definitiva daquilo que acreditavam existir ali. O nome era uma informação recebida durante avaliações paranormais, não o resultado de um documento que descrevesse a presença dentro da casa.

E, quando a figura de Sallie começou a se tornar conhecida, uma antiga história passou a acompanhá-la.

A versão mais difundida falava de um médico chamado Charles Finney.

Em uma noite do século XIX, uma mulher teria batido à porta carregando a filha, de aproximadamente seis anos. A menina sofreria com uma emergência no apêndice. O médico a teria levado a uma sala de cirurgia dentro da residência e iniciado um procedimento às pressas.

A criança teria morrido.

Em certas versões, a anestesia teria sido administrada de maneira inadequada. O sofrimento da menina explicaria sua permanência na casa e sua hostilidade em relação a homens adultos.

Era uma narrativa terrível.

Também era uma narrativa conveniente.

Oferecia uma origem para a suposta assombração, uma identidade para a menina e uma razão para os acontecimentos. Quem ouvisse apenas essa história poderia entrar no imóvel esperando encontrar vestígios de uma tragédia já definida.

O material de origem, porém, ressalta a falta de registros que confirmem uma criança chamada Sallie sendo tratada ou morando ali.

Charles Finney esteve ligado à residência como médico. A família Finney fazia parte da história do imóvel. Esses elementos não comprovavam o episódio da menina na mesa de cirurgia.

O espaço entre uma informação histórica e uma lenda era justamente onde o caso começava a se tornar mais inquietante.

Se a história da criança não podia ser confirmada, o que sustentava a identidade oferecida aos Pickman?

O nome dito por um médium?

As semelhanças entre diferentes relatos?

A tendência de reunir acontecimentos dispersos em uma explicação única?

Dentro da casa, Deborah não precisava resolver toda a história do século XIX para sentir compaixão pela figura que lhe apresentavam. A possibilidade de uma menina sozinha era suficiente para despertar seu desejo de acolhê-la.

Tony precisava de algo diferente.

Queria que sua própria casa deixasse de provocar medo.

O casal não tinha como discutir diretamente com a suposta presença para estabelecer limites claros. Não havia uma resposta verificável que permitisse distinguir um pedido de companhia de uma interpretação equivocada.

A expressão “proteger o bebê” parecia tranquilizadora.

Mas quem estava oferecendo essa garantia?

Uma pessoa que afirmava perceber o espírito.

Tony continuava sem saber o que provocava os acontecimentos que vivia.

Em uma noite, Deborah saiu do banho e encontrou o marido reclamando que tinha sido mordido.

A frase colocava a situação em um território novo.

Até ali, muitas ocorrências envolviam o ambiente. Objetos eram deslocados. Sons apareciam. A iluminação mudava. Mesmo o fogo atingia pertences da família.

Agora, Tony apontava para o próprio corpo.

Na perna, havia uma marca que o casal descreveu como semelhante a uma mordida.

Ele atribuía aquilo à presença na casa.

A marca não vinha com uma explicação independente de sua origem. Ainda assim, para os dois, havia uma diferença concreta entre observar um objeto danificado e encontrar um sinal no corpo de um morador.

Deborah podia continuar acreditando que Sallie fosse uma criança.

Precisava, porém, ouvir o marido dizendo que aquela criança o havia ferido.

Tony não tinha visto necessariamente uma boca se aproximar de sua perna. Sua conclusão vinha da experiência que dizia ter acabado de viver e do contexto em que ela acontecera.

Esse contexto estava ficando cada vez mais difícil de ignorar.

A casa parecia oferecer motivos de curiosidade a Deborah e motivos de receio a Tony. Quanto mais ela se aproximava da ideia de acolher Sallie, mais ele se afastava da certeza de que a figura infantil fosse uma explicação suficiente.

A mordida seria lembrada como o primeiro episódio de dano físico dirigido a ele.

Não seria o último.

Nos dias e nas ocasiões seguintes, Tony começaria a encontrar linhas vermelhas na pele. Algumas seriam acompanhadas de dor. Outras apareceriam sem que ele percebesse o momento exato.

A hipótese de uma menina brincando no quarto já não acomodava facilmente o que estava acontecendo.

Os Pickman haviam recebido uma história capaz de diminuir o medo.

Agora, precisavam decidir o que fazer quando o corpo de Tony parecia contar outra.