Capítulo 7 — A Última Tentativa

A última tentativa não terminou com uma palavra.

Terminou com uma emergência.

Segundo a versão apresentada pela mãe, Nareyeli voltou para casa após os procedimentos no centro espiritual e, pouco depois, deixou de respirar. Os familiares tentaram socorrê-la.

Na madrugada de 11 de janeiro de 2020, a adolescente morreu.

Quinze anos de vida foram reduzidos, nas primeiras explicações que circularam, a um intervalo de onze dias. A contagem começava na piora acentuada de 31 de dezembro e terminava naquela madrugada, mas o sofrimento já tinha dado sinais antes.

Houve dificuldade para engolir perto do Natal.

Houve fraqueza.

Houve tentativas de descanso e alimentação.

Depois vieram o desmaio, a perda da fala e os comportamentos que a família descreveu como completamente diferentes dos habituais.

O desfecho transformou todas essas lembranças em uma sequência que precisava ser examinada.

Qual tinha sido o primeiro sinal importante?

Em que momento o quadro se tornara irreversível?

O que poderia ter interrompido a piora?

As perguntas apareceram depois de uma experiência na qual os familiares haviam agido sem conhecer o final. Durante os dias anteriores, cada ida em busca de ajuda ainda podia ser entendida como uma chance.

Depois, as mesmas idas passaram a ser julgadas pelo fato de não terem salvado a menina.

A morte também dividiu as versões sobre o último momento.

A mãe sustentou que a filha morreu em casa, após retornar do centro. Outras narrativas associadas ao caso situaram o desfecho durante uma prática de limpeza na água.

A divergência era relevante.

Morrer após voltar para casa e morrer durante um procedimento não são descrições equivalentes. A diferença alteraria as perguntas sobre quem estava presente, o que a adolescente enfrentava naquele instante e quais medidas de socorro poderiam ter sido tomadas.

O material narrado não permite resolver essa contradição com uma cena inventada.

A versão materna continua sendo a versão materna.

As outras descrições precisam ser reconhecidas como outras descrições.

O ponto em comum é que Nareyeli chegou ao fim daquele período sem recuperar a capacidade de se alimentar normalmente e sem voltar ao estado anterior.

Não existe, nessa história, uma última frase comprovada que explique seu sofrimento.

Não há uma acusação pronunciada pela própria adolescente.

O silêncio que assustara a família permaneceu até o desfecho.

Quando a morte aconteceu, os adultos precisaram falar por uma pessoa que já não podia corrigir nenhuma interpretação sobre si mesma.

A mãe se recusou a aceitar que o fim pudesse ser explicado apenas por uma doença. Em suas declarações, insistiu na existência de um dano provocado contra a filha.

Para ela, a transformação tinha sido abrupta demais.

O comportamento era estranho demais.

A sequência parecia exigir outra origem.

A convicção encontrava apoio na explicação espiritual que a família recebera e nas tentativas realizadas para desfazer a suposta agressão. Os procedimentos não tinham sido uma visita casual: haviam se tornado parte da luta para manter Nareyeli viva.

Aceitar que uma doença grave estivesse agindo também significaria rever a maneira como os sinais tinham sido compreendidos.

A mãe não fez essa revisão nos termos apresentados pelas explicações médicas.

O relato do exame após a morte apontou uma broncopneumonia grave e uma parada cardíaca. A notícia oferecia uma causa física para o desfecho, localizada em um corpo cujo sofrimento, até então, fora apresentado principalmente por meio de imagens.

Mas uma explicação para a morte não respondeu automaticamente a todas as perguntas da família.

Por que ela deixara de falar?

Como entender os movimentos?

Por que os exames anteriores, lembrados pela mãe como em grande parte normais, não tinham produzido uma conclusão capaz de evitar aquele fim?

Essas dúvidas não demonstravam, por si mesmas, a existência de uma maldição. Mostravam que os familiares não consideravam a resposta recebida suficiente para compreender toda a experiência.

A mãe também afirmava que a filha não apresentara os sintomas de pneumonia que esperava reconhecer.

Essa era sua maneira de confrontar o resultado.

O que uma pessoa associa a uma doença, porém, nem sempre corresponde a todas as formas possíveis de manifestação. Sem os registros completos, não seria possível reconstruir o exame clínico da adolescente nem resolver a controvérsia apenas pela lembrança de um sintoma ausente.

A diferença entre a memória da família e o documento mencionado permaneceu aberta.

Em meio a ela, havia o corpo de uma menina morta.

A discussão sobre o nome da causa não diminuía a perda. Para os parentes, a adolescente não era um conjunto de sinais que precisava caber em uma hipótese.

Era a filha que gostava de futebol.

Era a presença que havia desaparecido da casa.

Era alguém que ainda deveria ter muitos anos pela frente.

O início do luto trouxe outra tarefa: receber pessoas, lidar com o velório e atravessar os procedimentos que acompanham uma morte.

A rotina de cuidados foi substituída por uma rotina de despedida.

Antes, os adultos tentavam descobrir o que Nareyeli conseguia engolir.

Agora precisavam aceitar que não haveria outra tentativa.

Antes, uma gravação podia ser enviada em busca de ajuda.

Agora o arquivo permanecia como registro de um sofrimento que já não podia ser interrompido.

Esse novo significado tornava as imagens ainda mais pesadas. O pai havia filmado uma filha viva. Os espectadores posteriores assistiriam sabendo que ela morreria.

A informação mudava cada segundo.

Um momento de imobilidade deixava de parecer apenas uma pausa e passava a ser interpretado à luz do fim. Um movimento do rosto podia ser entendido como a expressão de uma batalha perdida.

Mas o vídeo não tinha adquirido novos dados.

Quem assistia é que havia adquirido o conhecimento da morte.

Foi nesse intervalo, entre a despedida e a procura por explicações, que uma pessoa conhecida reapareceu na história.

Stephany.

Segundo os familiares, ela chegou no dia seguinte à morte e perguntou onde aconteceria o velório. A aproximação colocou a amiga diante de pessoas que já acreditavam que alguém tinha provocado um mal contra Nareyeli.

O encontro não terminou como uma simples manifestação de condolências.

Houve questionamentos.

E, de acordo com a família, houve declarações que transformaram uma suspeita espiritual em uma acusação contra uma pessoa identificada.

Até então, os parentes procuravam uma origem para aquilo que consideravam uma agressão.

Depois daquele encontro, passariam a dizer que a própria amiga lhes havia contado o que fizera.

A doença ainda constava da explicação sobre a morte.

Mas um cemitério entrava, agora, na explicação sobre os dias que a precederam.