Capítulo 3 — O Dia em que Ela Deixou de Falar

Os desmaios anteriores terminavam.

Esse era o ponto de referência da família.

Nareyeli podia perder a consciência em situações de tensão, mas despertava e voltava a ser reconhecida em seus gestos, em suas respostas e na forma como participava do que acontecia ao redor.

Em 31 de dezembro, essa sequência se rompeu.

Segundo os familiares, o episódio daquela manhã foi mais intenso. Quando a adolescente voltou a si, já não conseguia falar. O comportamento também havia mudado.

A ausência da voz foi um dos primeiros sinais de que não se tratava, para eles, de uma repetição simples.

Uma menina pode estar calada porque não quer conversar.

Pode estar calada porque sente medo.

Nareyeli movimentava a boca sem conseguir formar as palavras que os parentes esperavam ouvir. A tentativa parecia existir; o resultado não vinha.

A família ficou sem a informação mais imediata que uma pessoa doente costuma oferecer.

Onde dói?

O que aconteceu?

Você consegue respirar?

As respostas precisavam ser procuradas nas reações do corpo.

E essas reações eram difíceis de interpretar.

Os parentes descreveram contrações no rosto, movimentos involuntários e períodos de comportamento agressivo. A mãe diria, mais tarde, que a filha a atingiu com força suficiente para deixar marcas.

O contraste chamou atenção.

Nareyeli era magra e estava enfraquecendo. Mesmo assim, em alguns momentos, parecia difícil contê-la. Para os familiares, aquela força não combinava com a fragilidade que viam.

Esse desencontro se tornaria um dos argumentos usados para falar em possessão.

Mas um movimento intenso ou um episódio de agitação não traz, por si só, uma explicação sobre sua origem. O que tornava a situação tão assustadora dentro da casa era o fato de ocorrer na menina que conheciam, acompanhado de outras mudanças que não sabiam explicar.

A mãe precisava se aproximar para ajudar.

A filha reagia de maneira que tornava essa aproximação dolorosa e difícil.

Cuidar e proteger passaram a envolver um esforço que a família não estava preparada para sustentar. Não havia, no relato, uma estrutura clínica organizada ao redor da adolescente. Havia parentes tentando atravessar uma emergência.

A recusa ou impossibilidade de comer e beber aumentou a preocupação.

Nem sempre era fácil distinguir uma coisa da outra.

Uma pessoa que afasta um copo pode estar recusando a água. Também pode associar a tentativa de engolir a um desconforto que não consegue comunicar. Na ausência de fala, os adultos observavam o gesto sem acesso à experiência que o provocava.

A descrição de Nareyeli como alguém que não queria ver pessoas e se isolava reforçou a sensação de estranhamento.

Antes, sua personalidade era lembrada pela abertura ao convívio.

Agora, o contato parecia provocar resistência.

Para a família, era como se tivessem perdido os caminhos habituais para chegar até ela. Chamar pelo nome, falar com carinho, oferecer alimento ou aproximar a mão já não produzia necessariamente a resposta conhecida.

A adolescente permanecia no mesmo ambiente doméstico.

Tudo ao redor pertencia à vida anterior.

A pessoa no centro daquele ambiente, porém, tinha dificuldades cada vez maiores para participar dele.

Foi nessa situação que o pai decidiu registrar imagens.

A gravação poderia mostrar a outros o que estava acontecendo. Descrever movimentos, força, expressões e tentativas de fala por telefone não era suficiente. Um vídeo permitia que alguém visse a diferença.

Também criava uma possibilidade de comparação.

Os familiares podiam voltar às imagens, observar um momento específico e tentar decidir se o estado havia melhorado ou piorado.

O telefone se tornou uma ferramenta de procura por respostas.

Não se pode afirmar que cada gravação tenha sido feita com o mesmo objetivo. O relato indica, contudo, que os vídeos foram compartilhados e tiveram importância na forma como outras pessoas interpretaram o quadro.

A câmera capturava o rosto.

O cabelo.

A magreza crescente.

Os movimentos.

O silêncio.

Quem recebia o arquivo não sentia necessariamente o cansaço de passar horas ao lado da menina. Via um recorte concentrado da anormalidade. Isso podia tornar a imagem ainda mais impressionante, porque os momentos cotidianos desapareciam, e restavam os sinais que mais assustavam.

Para parentes e conhecidos, ela parecia ter sido tomada por alguma coisa.

A linguagem de possessão surgiu como uma tentativa de nomear a mudança.

Não era uma ideia que exigisse uma aparição visível. Bastava, para quem acreditava nessa possibilidade, a impressão de que a pessoa estava presente fisicamente e ausente em sua maneira habitual de agir.

O rosto alterado reforçava essa leitura.

A voz perdida também.

A força nos episódios de agitação parecia completá-la.

No entanto, havia uma urgência que independia da interpretação.

Nareyeli precisava receber cuidados.

A família procurou atendimento médico, pois a alteração não podia ser ignorada como uma indisposição leve. A dificuldade para comer já existia antes do desmaio; depois dele, o quadro se tornara muito mais preocupante.

O início do novo ano trouxe uma contagem diferente.

Enquanto outras pessoas marcavam compromissos e retomavam atividades, os parentes mediam o tempo pelo estado da adolescente. O que ela conseguia engolir. Quanto enfraquecia. Se reagia de maneira diferente. Se voltaria a falar.

Essa experiência pode ser compreendida sem inventar uma conversa particular ou atribuir pensamentos exatos a cada familiar.

O próprio encadeamento dos acontecimentos mostra a pressão.

A menina não recuperava as funções habituais.

As tentativas de alimentação falhavam.

Os adultos precisavam agir sem compreender a causa.

A incerteza deixou de ser uma questão abstrata e passou a ocupar cada decisão prática.

Esperar mais algumas horas podia parecer razoável quando havia a esperança de um episódio passageiro. Tornava-se mais difícil conforme a fraqueza crescia. Uma família pode continuar procurando um sinal de melhora mesmo quando o conjunto das mudanças aponta para perigo.

No caso de Nareyeli, o conhecimento dos desmaios anteriores já não oferecia segurança.

Era necessário encontrar outra explicação.

Mas encontrar explicação e conseguir atendimento não eram a mesma coisa.

A família enfrentou obstáculos na procura por ajuda. Na narrativa que apresentou depois, houve espera, dificuldade de acesso e ausência de uma resposta eficaz no tempo de que precisavam.

O corpo da menina não aguardava uma conclusão.

A cada dia sem alimentação e hidratação normais, a situação se tornava mais grave, qualquer que fosse a origem inicial do problema.

O vídeo continuava existindo.

Podia ser enviado.

Podia ser assistido.

Podia produzir novas opiniões.

Nareyeli, porém, continuava sem conseguir dizer o que estava sentindo.

Essa era a parte mais dura do silêncio: ele não significava que nada estivesse acontecendo. Significava que a adolescente não conseguia transformar o que acontecia em palavras.

A família levaria suas dúvidas aos profissionais de saúde.

Haveria exames.

Haveria recomendações.

E ainda assim, para os parentes, o resultado mais importante permaneceria fora de alcance.

Eles não queriam apenas um documento.

Queriam ouvir a filha novamente.