Capítulo 9 — A “maldição” e o que os fatos mostram

Os nomes pareciam se encaixar de uma maneira cruel.

Boris Sagal havia dirigido o piloto de

Combat!

.

Vic Morrow havia se tornado uma das figuras centrais da série.

Em maio de 1981, Sagal morreu depois de ser atingido pelo rotor de cauda de um helicóptero. Em julho de 1982, Morrow morreu durante uma filmagem quando um helicóptero caiu sobre a área onde estava com duas crianças.

A ligação profissional existia.

A proximidade temporal também.

Foi suficiente para que a palavra “maldição” passasse a acompanhar a comparação.

Ela oferecia um modo de reunir duas notícias violentas numa única história. O diretor e o ator, associados à mesma série de guerra, haviam morrido em acidentes envolvendo o mesmo tipo de aeronave.

Para quem conhecia seus trabalhos, a coincidência parecia especialmente sombria.

Mas as circunstâncias não eram iguais.

Sagal havia saído de um helicóptero já pousado e caminhado para o alcance do rotor de cauda. Morrow estava no solo, participando de uma cena, quando uma aeronave perdeu o controle durante uma operação que incluía efeitos pirotécnicos.

Num caso, o deslocamento de uma pessoa ao redor da aeronave foi decisivo.

No outro, a interação entre voo, explosões e filmagem ocupou o centro da investigação.

Agrupar os acidentes não permite substituir essas diferenças por uma causa comum que nunca foi demonstrada.

A palavra “maldição” diz muito sobre o impacto das mortes no público.

Diz pouco sobre o que precisava ter sido feito para evitá-las.

Depois da tragédia de

Twilight Zone: The Movie

, os acontecimentos ultrapassaram os limites de uma investigação aeronáutica. Houve apuração criminal, disputas judiciais e ações das famílias.

John Landis e outros envolvidos na operação enfrentaram acusações relacionadas às mortes. O julgamento criminal terminou com absolvições em 1987.

Esse resultado é parte da história.

Não apaga a conclusão técnica sobre a sequência do acidente.

Uma investigação de segurança procura identificar como uma ocorrência se desenvolveu e que condições contribuíram para ela. Um julgamento criminal precisa avaliar acusações contra pessoas segundo requisitos próprios de prova e responsabilidade.

Os dois procedimentos podem examinar fatos semelhantes e produzir respostas diferentes porque respondem a perguntas diferentes.

A queda continuava vinculada aos efeitos especiais acionados perto da aeronave e aos danos resultantes. A absolvição não transformava a operação em uma filmagem sem risco.

Também não autorizava tratar como condenadas pessoas que não haviam sido condenadas.

A história precisava conservar essas distinções.

Para as famílias de Myca e Renee, os procedimentos não devolveriam as crianças. A discussão sobre leis, atribuições e comunicação acontecia depois de uma perda definitiva.

O mesmo valia para a família de Morrow.

O ator tinha uma carreira que poderia ser lembrada por personagens e trabalhos. Sua morte passou a ocupar um espaço enorme nessa lembrança, muitas vezes acompanhada de imagens e descrições do acidente.

Quando uma tragédia se torna célebre, a forma da morte pode acabar substituindo a vida da pessoa.

Myca e Renee corriam um risco ainda maior de serem lembrados apenas como “as duas crianças” daquela cena.

Por isso, seus nomes importam.

Myca Dinh Le.

Renee Shin-Yi Chen.

Eles tinham idades, famílias e vidas que não se resumiam à participação num filme. A investigação sobre sua presença na locação dizia respeito à proteção de crianças reais, e não apenas a um detalhe na história de Hollywood.

O acidente ampliou a atenção sobre práticas de segurança em produções audiovisuais, especialmente aquelas que reuniam aeronaves, efeitos especiais e pessoas no solo. Também provocou uma discussão duradoura sobre o uso de crianças em situações perigosas.

A ambição de obter uma imagem convincente não reduzia a necessidade de limites.

Uma cena pode ser ensaiada.

Uma explosão pode ser planejada.

Uma aeronave pode estar sob o comando de um piloto experiente.

Ainda assim, a operação conjunta exige que todos trabalhem com informações compatíveis e com a possibilidade real de interromper a atividade.

A imagem desejada precisa caber dentro dessas condições.

Em uma locação, o trabalho pode transmitir uma aparência de controle. Há pessoas designadas para cada tarefa, equipamentos profissionais e instruções sendo dadas. Essa organização é necessária, mas precisa corresponder a uma avaliação efetiva dos riscos.

O público costuma ver apenas o resultado.

O que acontece para produzir esse resultado permanece fora do enquadramento.

No caso de Morrow, o acidente trouxe para o centro da atenção aquilo que o filme normalmente esconderia: a proximidade entre pessoas e máquinas, as decisões sobre efeitos e a responsabilidade por coordenar tudo.

No caso de Sagal, a morte havia revelado um perigo em um momento ainda menos espetacular.

O pouso tinha terminado.

O rotor continuava em movimento.

A experiência de um diretor e a rotina de uma produção não eliminavam a necessidade de controlar os passos dados naquele espaço.

Os três arquivos desta coleção apresentam situações diferentes, mas todos começam em ambientes que pareciam ter uma função definida.

Uma feira mostrava um trator histórico.

Um avião transportava passageiros.

Uma equipe filmava uma cena.

Em cada lugar, havia pessoas confiando que a atividade poderia acontecer como previsto.

Em Medina, a aparência restaurada de uma máquina não revelava a condição das partes que precisavam suportar calor e pressão. A explosão atingiu os responsáveis pelo equipamento e pessoas que estavam perto dele por outros motivos.

Em Bandundu, uma aeronave caiu, e uma história extraordinária passou a oferecer ao público uma resposta mais clara do que as evidências permitiam. O crocodilo ganhou espaço na memória coletiva enquanto a dúvida sobre a causa permanecia.

Nas produções de Sagal e Morrow, os helicópteros faziam parte do trabalho. Um acidente ocorreu ao redor de uma aeronave pousada. O outro surgiu numa operação de voo combinada com efeitos especiais.

Não é necessário atribuir a esses acontecimentos uma conexão escondida.

As relações que existem já são suficientes para provocar inquietação.

Uma estrutura pode carregar um desgaste que ninguém vê de fora.

Um relato pode parecer cada vez mais certo porque é repetido.

Um espaço organizado pode conter um risco que só se torna evidente quando alguém o atravessa.

Essas possibilidades não pertencem apenas a histórias distantes. Fazem parte da maneira como pessoas comuns confiam em equipamentos, informações e profissionais todos os dias.

É por isso que os casos permanecem desconfortáveis depois de conhecidos seus detalhes.

A segurança costuma ser percebida por sinais visíveis: uma pintura nova, uma viagem oferecida por uma companhia, uma equipe trabalhando numa locação. Os elementos decisivos podem estar em outro lugar, numa inspeção, num registro de voo ou numa orientação que precisa ser compreendida antes da atividade começar.

A investigação busca esses elementos.

Às vezes, consegue estabelecer uma sequência.

Às vezes, precisa reconhecer que faltam informações.

Esse reconhecimento preserva algo importante: a diferença entre uma resposta atraente e uma resposta sustentada.

O trator de Medina deixou destroços que puderam ser examinados.

O avião de Bandundu deixou perguntas que não receberam uma conclusão definitiva no inquérito britânico.

As filmagens deixaram perdas, registros e discussões sobre decisões humanas.

A palavra “maldição” pode acompanhar a lembrança.

Não deve ocupar o lugar das pessoas que morreram, nem dos fatos que permitem compreender o que aconteceu com elas.

Clifford Kovacic havia levado sua máquina a uma feira.

Chris Wilson havia buscado experiência para construir uma carreira.

Boris Sagal trabalhava numa produção de televisão.

Vic Morrow, Myca Dinh Le e Renee Shin-Yi Chen participavam de um filme.

Nenhum deles entrou na própria história como uma lenda.

Eram pessoas num dia de trabalho, numa viagem ou numa apresentação.

Depois, os acontecimentos passaram a ser contados por quem ficou.

O cuidado com essa narrativa é a última responsabilidade de quem abre os arquivos: lembrar o que está comprovado, reconhecer o que permanece em dúvida e não permitir que o detalhe mais impressionante apague a vida de quem estava ali.

FIM