Parte 9 — Antes de Ela Chegar

Camila ouviu Sônia sem se sentar.

Ficou junto à porta do escritório, uma mão apoiada no batente.

“Você lembra quem levou a pasta?”

“Não vi quem trouxe”, respondeu a enfermeira. “Quando assumi aquele posto, ela já estava lá.”

André pediu que não tentasse deduzir.

“O que você viu é suficiente para começarmos.”

Sônia explicou que havia recebido orientação para avisar a equipe de remoção quando a paciente chegasse.

O nome de Camila estava escrito.

Também havia uma indicação de contato.

Doutor Álvaro Siqueira.

Minha filha fechou os olhos.

“Ele nem estava lá.”

André anotou.

“Vamos registrar seu relato no lugar adequado e pedir que os horários sejam conferidos com os sistemas e documentos disponíveis.”

Sônia concordou.

Antes de desligar, pediu para falar com Camila.

“Eu devia ter insistido mais quando você disse que não queria ir.”

Minha filha demorou a responder.

“Você me deu o telefone.”

A voz da enfermeira falhou.

“Eu ouvi você pedindo sua mãe.”

“Foi por isso que ela chegou.”

Quando a ligação terminou, Camila sentou ao meu lado.

Pegou a folha de horários.

“A gente precisa colocar o que aconteceu em casa.”

André puxou uma cópia limpa.

Não começamos pela agressão.

Começamos pelo fim do expediente.

Camila lembrava de chegar ao apartamento ainda com a bolsa no ombro. Tinha comido pouco e deixado o telefone carregando no escritório.

Rodrigo chegou antes do horário habitual.

Perguntou pelos relatórios impressos.

Ela mostrou apenas uma parte.

“Quando ele pegou meu celular, olhou as últimas mensagens”, contou.

“Foi antes de você dizer que procuraria orientação?”, perguntou André.

“Depois. Ele perguntou quem era a advogada.”

A mão de Camila ficou parada sobre a mesa.

Eu reconheci aquele silêncio.

“Podemos parar.”

Ela balançou a cabeça.

“Preciso lembrar a ordem.”

“Você pode lembrar sem contar tudo hoje.”

Minha filha olhou para André.

Ele concordou comigo.

Camila pediu cinco minutos.

Fomos até uma sala pequena onde havia água e uma janela voltada para a rua.

Um caminhão descarregava caixas na calçada.

Fiquei observando o movimento para não olhar apenas para ela.

Minha filha segurou o copo com as duas mãos.

“Tenho medo de falar uma coisa fora da ordem e eles usarem contra mim.”

“Diga quando não souber.”

“Parece que eu devia saber.”

“Você não estava anotando. Estava tentando sair.”

Ela assentiu, mas continuou apertando o copo.

Quando voltamos, André separou o que era horário confirmado do que era lembrança aproximada.

Camila relatou que Rodrigo telefonara depois de agredi-la.

O celular estava perto o bastante para que ela visse o nome da mãe na tela.

Mais tarde, Beatriz chegou com Marcelo.

Enquanto o irmão recolhia os papéis da mesa, Rodrigo foi ao quarto e voltou com uma blusa para Camila.

“Eu não queria trocar de roupa”, disse.

“Por quê?”, perguntei.

“A minha tinha sangue.”

Fiquei olhando para ela.

A blusa usada naquela noite estava numa sacola que o hospital devolvera com seus pertences.

Tínhamos mantido tudo guardado.

Informamos a André.

Ele anotou para orientar a apresentação do material junto aos demais registros.

Camila continuou.

Beatriz dissera que estavam indo buscar ajuda.

No carro, Rodrigo ficou ao lado dela no banco traseiro.

Marcelo dirigiu.

Minha filha tentou abrir a porta quando pararam num semáforo, mas o carro estava travado.

Beatriz mandou que ela se acalmasse.

“Ela falou que, se eu continuasse fazendo escândalo, seria pior quando chegasse.”

André perguntou o que Camila entendera por aquilo.

“Que ninguém ia me deixar sair.”

Eu abaixei os olhos para a folha.

A transferência preparada antes da entrada.

O médico avisado.

A família trazendo uma mulher ferida e dizendo que ela estava fora de si.

As peças se aproximavam sem que eu precisasse forçá-las.

Nos dias seguintes, Sônia prestou seu relato formal.

Os horários dos registros de admissão, das comunicações disponíveis e da preparação do transporte passaram a ser confrontados.

André não nos prometia um resultado a cada ligação.

Às vezes, apenas dizia que um pedido tinha sido recebido.

Em outras, vinha com uma pergunta que exigia que Camila voltasse àquela noite.

Começamos a reservar as manhãs para essas conversas.

À tarde, minha filha tentava descansar.

Também iniciou acompanhamento psicológico.

Na primeira sessão, pediu que eu esperasse no corredor.

Fiquei com um livro aberto no colo sem conseguir passar da mesma página.

Quando saiu, não perguntei o que tinha dito.

Ela encostou a cabeça no meu ombro.

“Foi cansativo.”

“Vamos para casa.”

Em casa, deixei de perguntar todos os dias se estava melhor.

Às vezes estava.

Às vezes o barulho de uma chave na porta fazia suas mãos gelarem.

Aprendi a avisar antes de entrar no quarto.

Numa manhã, André nos chamou para revisar a complementação do relato.

Havia fotografias e trechos de documentos que Camila precisaria reconhecer.

Ela sentou diante da primeira imagem clínica e virou o rosto.

Era uma fotografia do próprio olho inchado.

“Não parece eu.”

Pus a mão sobre a cadeira dela.

André fechou a imagem.

“Podemos registrar que você precisa de uma pausa.”

Camila começou a chorar.

Não chorava daquele jeito desde a janela da cozinha.

“Eu lembro dele pedindo para eu olhar para ele.”

Eu me ajoelhei ao lado da cadeira.

“Você está aqui comigo.”

Ela puxou o ar, mas não conseguiu terminar.

“Ele mandou eu olhar antes de…”

Não tentou continuar.

Também não pedi.

Ficamos ali até que sua respiração desacelerasse.

Quando voltou à mesa, escolheu revisar os documentos escritos primeiro.

Reconheceu a mensagem em que pedira orientação externa.

Depois a resposta de Rodrigo.

Corrigiu duas expressões que não eram suas.

Só então pediu que a fotografia fosse aberta novamente.

Olhou.

Identificou a data e confirmou que fora tirada durante o atendimento.

Ao sairmos, meu corpo estava pesado.

Camila caminhava devagar, mas não parecia arrependida.

“Eu achei que não ia conseguir.”

“Você conseguiu parar quando precisou.”

Ela pensou nisso enquanto entrava no carro.

Naquela tarde, André telefonou antes de chegarmos em casa.

“Preciso falar com vocês sobre uma nova fonte de documentos.”

Estacionei numa rua tranquila para ouvir.

Um advogado havia procurado contato em nome de Marcelo.

O irmão de Rodrigo queria apresentar informações sobre os projetos e sobre decisões tomadas dentro da empresa.

Camila ficou imóvel.

“Agora ele quer ajudar?”

“Ele quer cooperar”, respondeu André. “Os interesses dele precisam ser considerados. Nada será aceito apenas porque ele disse.”

Minha filha olhou pela janela.

“Ele estava lá quando ela perguntou pela cópia.”

“Isso continua no seu relato.”

André informou que qualquer material seria encaminhado para verificação, sem promessa de benefício ou encerramento das questões envolvendo Marcelo.

Camila pediu que ele nos mantivesse informadas.

Dois dias depois, fomos ao escritório.

Sobre a mesa havia uma relação dos documentos apresentados por meio dos advogados de Marcelo.

Entre eles, registros de pagamentos e mensagens internas.

Lígia participaria da análise técnica do que fosse necessário. Outros profissionais verificariam os registros financeiros e as fontes correspondentes.

André abriu uma das mensagens.

O projeto era o mesmo que Camila havia questionado.

Marcelo pedira confirmação de um pagamento vinculado à entidade da Boa Vista.

A resposta vinha de Beatriz.

Camila se aproximou.

Eu li a primeira linha.

“Pode liberar. Essa parte foi acertada diretamente comigo.”

Embaixo, havia uma segunda instrução.

“Não inclua Camila nessa conversa. O relatório dela deve permanecer limitado às entregas.”

Minha filha colocou a própria cópia sobre a mesa.

A ressalva que haviam retirado estava marcada em amarelo.

Depois olhou para o documento apresentado por Marcelo.

Beatriz havia autorizado o pagamento que escondia da auditora.

E, quando surgiram perguntas, mandara deixar o fechamento ligado ao nome dela.

Camila ergueu o rosto para André.

“Quero que comparem tudo.”

Ele assentiu.

Minha filha empurrou os dois documentos até ficarem lado a lado.

Dessa vez, não perguntou se alguém acreditaria nela.