Parte 7 — Quem mandou usar a assinatura

Guardei a caneta de Marcelo na gaveta e telefonei para Beatriz antes que a coragem daquela manhã diminuísse.

“Ele confirmou que entregou o documento antigo ao Fábio.”

“Você anotou as palavras que ele usou?”

“Ainda não.”

“Faça isso agora, enquanto se lembra. Separe o que ele disse do que você concluiu.”

Sentei novamente à mesa.

Escrevi a hora em que meu filho chegara, a presença de Célia na cozinha, a proposta de um acordo novo e as frases que eu conseguia reproduzir com segurança.

Não tentei melhorar o que ele dissera.

Não transformei a conversa numa confissão mais completa do que tinha sido.

Quando terminei, fotografei as páginas e enviei à advogada junto com a segunda proposta.

Beatriz me ligou depois de ler.

“A cláusula sobre o mal-entendido é importante. Eles querem que você dê uma explicação para o que já aconteceu.”

“Uma explicação que não é verdadeira.”

“Por isso você fez bem em não assinar.”

Olhei para a cadeira vazia de Marcelo.

Eu ainda conseguia vê-lo sentado ali, dizendo que achara estar facilitando minha vida.

“Quero que você procure o Fábio”, pedi.

“Vou contatá-lo. Sem prometer nada em troca. Ele também participou da preparação e precisa entender que terá de explicar o próprio trabalho.”

Na segunda-feira, Fábio respondeu.

Na terça, aceitou ir ao escritório.

Pedi para estar presente.

Beatriz concordou, desde que eu deixasse as perguntas sobre os arquivos com ela. Levei o documento antigo numa pasta, o caderno das despesas e as fotografias impressas da mudança.

Fábio chegou dez minutos atrasado.

Não trouxe a pasta preta.

Carregava um notebook numa bolsa gasta e ficou em pé até Beatriz indicar uma cadeira.

“Eu queria esclarecer que não fui eu quem organizou a mudança”, começou.

“Ninguém disse que foi”, respondi.

Ele olhou para mim e baixou a cabeça.

Beatriz colocou sobre a mesa a cópia do acordo apresentado na sexta-feira.

“Este arquivo foi preparado por você?”

“Foi.”

“Quem pediu?”

“Osvaldo.”

“Qual foi a orientação?”

Fábio abriu o notebook.

Demorou para encontrar a pasta. Ou demorou porque sabia o que havia nela.

A primeira versão tinha outro título. Era um rascunho de autorização de uso, sem assinatura e sem prazo definido.

Depois veio uma mensagem de Osvaldo.

“Coloca cinco anos. Se deixar sem prazo, depois ela muda de ideia e manda todo mundo embora.”

Li duas vezes.

Fábio tentou explicar:

“Ele disse que já estava conversado com a senhora.”

“E quando você falou comigo?”, perguntei.

“Não falei.”

“Você tinha meu telefone?”

“Tinha.”

Beatriz pediu que ele continuasse mostrando a sequência completa.

Havia uma mensagem de Vanessa solicitando a inclusão dos pais e do irmão entre as pessoas autorizadas a morar na casa.

Depois, outra.

“Não escreve só ‘visitas’. Eles vão ficar mesmo.”

Meu estômago se contraiu.

Marlene escolhera o quarto antes de passar pelo portão porque a filha já havia providenciado um lugar para ela no documento.

Fábio abriu um e-mail enviado por Marcelo.

O assunto dizia apenas: documentos da minha mãe.

Entre os anexos estava a autorização antiga.

Reconheci a borda dobrada, a pequena falha no T e o traço da caneta perto do nome.

“Foi esse arquivo que você usou?”, Beatriz perguntou.

Ele assentiu.

“Para os dados?”

Fábio mexeu na manga da camisa.

“Para os dados e para a assinatura.”

Não houve espaço para uma explicação diferente.

Ele abriu uma mensagem de Osvaldo recebida na noite anterior à versão final.

“Pode aproveitar a assinatura que o Marcelo mandou. Ela já concordou. Depois, se precisar, a gente regulariza.”

Olhei para Fábio.

“E você aproveitou.”

“Eu devia ter falado com a senhora.”

“Devia.”

Ele respirou fundo.

“Eu achei que era uma formalidade entre família.”

Beatriz interrompeu antes que a conversa se tornasse apenas uma discussão.

“Precisamos conservar os arquivos originais, as versões e essas comunicações. Capturas isoladas não substituem o restante.”

Fábio concordou em fornecer o material de maneira organizada e em prestar os esclarecimentos necessários. A advogada anotou a origem de cada item e pediu que ele não apagasse nada.

Não lhe disse que estava livre de responsabilidade.

Também não o ameaçou.

Ele parecia mais nervoso diante daquela clareza do que estaria diante de um grito.

Quando chegamos à data do acordo, Fábio abriu uma planilha de controle dos serviços.

“Usei a data que o Osvaldo indicou.”

“Dezoito de maio”, falei.

“Ele disse que tinha sido o dia da conversa.”

“Eu estava em Campinas.”

“Soube depois.”

“Na sexta?”

“Na sexta.”

Beatriz perguntou se alguém solicitara alteração após o confronto.

Fábio abriu outra conversa.

Osvaldo queria que ele retirasse a versão final da pasta compartilhada e mantivesse somente o rascunho.

Fábio não tinha feito isso.

“Quando a polícia chegou, eu vi que ia sobrar para mim”, explicou.

Pensei no aviso junto ao carro.

Cuidado com o que você fala.

“Foi por isso que resolveu mostrar?”, perguntei.

Ele me encarou.

“Foi.”

Preferi aquela resposta à tentativa de parecer corajoso.

Ainda faltava Marcelo.

Eu sabia que ele fornecera o arquivo e contratara o caminhão. Queria entender o que vira antes de dizer à policial que eu assinara.

Beatriz perguntou.

Fábio abriu a última troca de mensagens com meu filho.

A versão final tinha sido enviada na quinta-feira à tarde.

Marcelo respondera:

“Recebi. Deixa impresso para amanhã. Minha mãe sai às nove.”

Não havia pedido de retirar a assinatura.

Não havia surpresa.

Não havia uma pergunta sobre quando eu teria assinado.

Fechei minha pasta.

Eu não precisava continuar olhando para o rosto de Fábio para entender o que estava diante de mim.

Ao sair do escritório, parei na calçada. Havia uma banca de jornal perto da esquina e um homem discutindo o preço de um guarda-chuva.

A vida continuava em detalhes pequenos, indiferentes.

Beatriz ficou ao meu lado.

“Você quer que eu te leve para casa?”

“Quero caminhar um pouco.”

Ela me acompanhou até a esquina.

Antes de nos despedirmos, entreguei a ela o documento antigo.

“Guarde com os outros.”

“Você está certa disso?”

“Estou.”

Meu celular tocou quando eu entrava no táxi.

Era Marcelo.

Atendi.

“Você foi falar com o Fábio?”

“Fui.”

“O que ele mostrou?”

“As mensagens.”

Ouvi meu filho respirar do outro lado.

“Mãe, não manda isso adiante.”

O motorista perguntou meu endereço. Informei e voltei ao telefone.

“Por quê?”

“Porque agora você já sabe o que aconteceu. Não precisa continuar.”

Olhei a cidade pela janela.

Até aquele momento, Marcelo pedira que eu compreendesse, que eu conversasse, que eu assinasse.

Dessa vez, pediu que eu escondesse.

“Você quer que eu guarde as mensagens para proteger você?”

Ele demorou, mas respondeu:

“Quero.”