Parte 5 — A mulher que eles diziam conhecer

Na manhã seguinte, acordei com o celular vibrando em cima da mesa de cabeceira.

Havia dezessete mensagens no grupo da família.

Vanessa tinha escrito antes das sete.

Dizia que eu interrompera uma reorganização combinada, humilhara Marcelo na rua e chamara a polícia porque não aceitava dividir uma casa grande.

Depois vinha a parte sobre minha saúde.

“Ela anda muito desconfiada. Tem dias em que concorda com uma coisa e depois diz que nunca falou. A gente está preocupado.”

Meu filho respondeu:

“Minha mãe precisa de apoio, não de gente incentivando briga.”

Fiquei sentada na beirada da cama, ainda de camisola.

O quarto estava desarrumado. Minha mala azul permanecia no corredor, e o porta-retrato rachado estava no lugar de sempre.

Fotografei as mensagens.

Enviei tudo para Beatriz.

Depois silenciei o grupo e me levantei.

Na cozinha, encontrei o pão que comprara para Célia na manhã anterior. Ela tinha deixado metade comigo depois de passar a noite na minha casa.

Preparei café, mas esqueci de colocar água suficiente.

Só percebi quando a cafeteira fez um barulho seco.

Fiquei olhando para ela, irritada comigo mesma.

Bastaria Vanessa entrar naquele instante para ter mais uma história.

Desliguei o aparelho, lavei a jarra e comecei de novo.

Às oito, Célia bateu na porta lateral.

Trouxe duas bananas e um pote de manteiga.

“Você comeu?”

“Ainda não.”

“Então senta.”

Sentou comigo, sem pressa. Eu mastigava e conferia as mensagens que continuavam chegando fora do grupo.

Uma prima mandou um áudio de quatro minutos.

Minha irmã telefonou.

Atendi.

“Teresa, que história é essa?”

Contei desde a conversa no quintal até a mensagem de voz do chaveiro. Lúcia não me interrompeu.

Quando terminei, ela disse:

“Vou separar as fotos do aniversário. Tem vídeo também. Você aparece ajudando a cortar o bolo.”

Pedi que conservasse os arquivos originais e as conversas.

“E não discuta com a Vanessa por mim.”

“Ela já me escreveu.”

“O que disse?”

“Que você está confundindo as datas.”

Apoiei o cotovelo na mesa.

A data da assinatura tinha virado um problema para eles. Agora tentavam transformar o problema em defeito meu.

Beatriz chegou pouco depois das dez.

Não trouxe discursos.

Trouxe uma lista do que precisava ser organizado.

Primeiro, os documentos da propriedade. Depois, o acordo apresentado, as imagens da mudança, a ordem do caminhão e as informações do chaveiro.

Eu abri espaço na mesa.

“Também tenho as despesas deles.”

A advogada ergueu os olhos.

“Quais despesas?”

“Destes quatro meses. Eu não parei de anotar.”

Durante quase quarenta anos, trabalhei conferindo pagamentos, vencimentos e diferenças de caixa para pequenos comerciantes. Depois da aposentadoria, mantive o hábito com minhas próprias contas.

O caderno tinha capa vermelha.

Abri na página de fevereiro.

Supermercado. Energia. Água. Internet. Remédios.

Nas margens, estavam os valores que Marcelo prometera devolver.

“Ele disse que contribuiria assim que recebesse de um cliente. Não cobrei na frente da Vanessa porque achei que seria constrangedor.”

“Você tem as transferências?”

“T tenho.”

Busquei os comprovantes.

Havia dinheiro para uma parcela do carro, para uma dívida com fornecedor e para o conserto de um telefone.

Nenhum daqueles pagamentos tornava falsa a assinatura por si só. Beatriz deixou isso claro.

Mas ajudavam a mostrar a relação que existia antes da mudança: eu dava abrigo e dinheiro. Não recebia cuidados em troca da casa.

Enquanto separávamos os arquivos, Marcelo telefonou.

Pus no viva-voz com Beatriz ao meu lado.

“Mãe, você está mandando coisas para todo mundo?”

“Estou mandando para minha advogada.”

“A tia Lúcia veio me cobrar explicação.”

“Ela me telefonou depois de ler o que sua mulher escreveu.”

“Vanessa estava nervosa.”

“E você?”

Ele demorou.

“Eu só disse que você precisava de apoio.”

“Você ouviu a gravação ontem. Por que não contou ao grupo que mandou trocar as fechaduras?”

“Mãe, esse assunto não vai melhorar se a gente ficar espalhando.”

“Então parem de falar da minha memória para pessoas que não estavam aqui.”

Ele desligou depois de dizer que conversaria comigo pessoalmente.

Beatriz orientou que eu mantivesse a conversa sobre o imóvel por escrito e me ajudou a preparar uma comunicação formal. Qualquer retirada de pertences de Marcelo e Vanessa seria combinada, sem novas alterações ou entrada de familiares.

Também providenciei uma vistoria das fechaduras com outro profissional.

Pedi que verificasse tudo, mas não criasse uma situação diferente da que ainda precisava ser regularizada. Eu queria segurança e registro, não mais uma disputa sobre quem bloqueara quem.

No começo da tarde, minha prima Regina ligou.

“Teresa, eu ouvi o que a Vanessa falou. Não acho bom você brigar com seu único filho.”

“Você quer ver o que aconteceu?”

Ela hesitou.

Mandei a fotografia da caixa junto ao lixo e a imagem da ordem de serviço. Não enviei o documento inteiro nem a conversa do chaveiro.

Regina ficou alguns minutos sem responder.

Depois escreveu:

“Eu não sabia que estavam tirando seus móveis.”

“É porque ninguém contou essa parte.”

Ela ligou novamente, dessa vez para perguntar se eu precisava de companhia.

Não era uma grande vitória.

Mas alguém tinha parado de me pedir que cedesse antes de saber ao quê.

À tarde, comecei a devolver as roupas ao armário.

Vanessa dobrara minhas saias com os sapatos por cima. Uma blusa de seda ficou manchada de sola.

Separei para lavar e fui conferir a gaveta dos documentos antigos.

Estava aberta demais.

O envelope onde eu guardava declarações, cópias de identidade e papéis de serviços domésticos tinha sido deslocado para o fundo.

Puxei tudo sobre a cama.

Célia apareceu na porta com as xícaras vazias.

“Está procurando alguma coisa?”

“Uma autorização antiga.”

Anos antes, depois de uma cirurgia no joelho, eu pedira a Marcelo que resolvesse uma atualização cadastral por mim. Tinha assinado um formulário e deixado o original naquela gaveta.

Encontrei a cópia.

A assinatura começava com uma pequena falha de tinta no alto do T. Eu lembrava da caneta. Precisara apertar a ponta duas vezes.

Abri no celular a fotografia do acordo.

A mesma falha estava lá.

As mesmas curvas.

Até o pequeno traço que eu fizera ao testar a caneta perto do nome aparecia, deslocado junto à assinatura.

Sentei na cama.

Marcelo sabia onde eu guardava aquele papel.

Tinha sido ele quem me pedira para assiná-lo.

Fotografei os dois documentos lado a lado e mandei para Beatriz.

Antes que ela respondesse, chegou uma mensagem do meu filho.

“Posso ir amanhã? Sem a Vanessa. Quero resolver isso com você.”

Olhei novamente para a falha de tinta.

Dessa vez, eu sabia por onde começar a conversa.