Parte 2 — A dona da casa

A rodinha da minha mala bateu no desnível da calçada.

Foi esse barulho que fez Marcelo virar.

Ele ficou olhando para mim, depois para a casa de Célia, como se a distância entre as duas explicasse alguma coisa.

“Mãe?”

Atravessei a rua devagar. Um carro precisou esperar. Célia vinha ao meu lado, carregando sua bolsa e o celular com uma cópia dos vídeos que eu acabara de enviar.

Vanessa deixou de sorrir.

“Você não foi para Campinas?”

“Não.”

“Mas você disse que ia.”

Parei diante do portão.

“E vocês disseram que ficariam algumas semanas.”

Uma policial se aproximou antes que minha nora respondesse.

“A senhora fez a ligação?”

“Fiz. Meu nome é Teresa Nogueira. Esta casa é minha.”

Mostrei o documento de identidade e, no celular, a cópia da documentação que Beatriz tinha me mandado naquela manhã.

A policial conferiu meu nome.

“A senhora autorizou a retirada desses objetos?”

“Não autorizei a retirada nem a entrada dos móveis deles.”

Marcelo avançou um passo.

“Mãe, vamos conversar lá dentro. Não precisa fazer isso na rua.”

“Lá dentro estão levando uma cama para o meu quarto. Podemos começar por aí.”

Marlene apareceu na porta.

“É uma cama melhor que a sua, Teresa. Ninguém estava querendo ofender você.”

“Então por que a sua cama precisa ficar no meu quarto?”

Ela olhou para a filha.

Vanessa cruzou os braços.

“A gente ia reorganizar a casa. Você mora sozinha num espaço enorme. Meu pai e minha mãe estão precisando de ajuda.”

“Você me pediu autorização?”

“Eu ia falar quando você voltasse.”

“Depois de trocar as fechaduras?”

Meu filho apertou a pasta contra o peito.

A policial percebeu.

“Existe alguma troca de fechadura acontecendo?”

“Ainda não”, respondi. “Ouvi os dois combinando isso na terça-feira.”

Vanessa abriu a boca, mas Osvaldo falou antes.

“Ela ouviu uma conversa pela metade. Família conversa sobre muita coisa.”

“Eu ouvi a parte em que minha chave deixaria de servir.”

O outro policial pediu que os trabalhadores aguardassem. Um deles ainda segurava uma das pontas da minha mesa de jantar.

“Posso baixar isto?”, perguntou.

“Pode”, respondi. “Com cuidado, por favor.”

Ele e o colega apoiaram a mesa junto à garagem.

Senti uma gratidão absurda por aquele homem me perguntar o que fazer com uma coisa minha.

Caminhei até a caixa perto do lixo.

Meu álbum de receitas estava debaixo da fotografia. Uma folha saíra da espiral: bolo de laranja, letra de Antônio, anotada depois de uma tentativa que terminou queimada.

Abaixei-me com dificuldade.

Célia tentou ajudar, mas pedi que esperasse.

Retirei o porta-retrato. O vidro tinha uma rachadura no canto superior, e havia poeira sobre meu vestido de noiva.

Marcelo desviou os olhos.

“Isso ia para o depósito, mãe.”

Olhei para o saco preto ao lado da caixa.

“Qual depósito?”

“A gente estava separando as coisas.”

“Você pegou essa fotografia da cômoda do meu quarto. Por que precisava separar?”

Ele passou a mão no rosto.

“Eu não vou discutir por causa de um retrato.”

Limpei o vidro com a manga da blusa e me levantei.

“Então não discuta. Só não encoste nele de novo.”

Entreguei a fotografia a Célia e pedi que guardasse comigo o álbum de receitas.

Osvaldo fez um gesto impaciente.

“Podemos resolver como adultos? O caminhão está sendo cobrado por hora.”

“O senhor contratou?”, perguntei.

“Isso não vem ao caso.”

“Para mim, vem.”

O motorista tirou o boné.

“Dona, eu preciso saber se o serviço vai continuar. Minha equipe tem outra mudança amanhã cedo.”

“Quem fez a contratação?”

Ele olhou para Marcelo.

Meu filho respondeu depressa:

“Fui eu, mas minha mãe sabia.”

“Quero ver a ordem de serviço.”

“Teresa”, Vanessa disse, mudando o tom. “Você está nervosa. Vamos sentar, beber uma água e conversar direito.”

“Pode trazer água. A ordem de serviço eu leio em pé.”

O motorista abriu o aplicativo da empresa e mostrou a tela à policial.

Depois, com a confirmação dele, mostrou a mim.

O nome do contratante era Marcelo Nogueira.

Havia dois endereços de retirada. Um era o apartamento de Osvaldo. O outro, o lugar onde o irmão de Vanessa morava.

O destino era minha casa.

Na descrição, li: mudança completa, acomodação definitiva, retirada de mobiliário existente.

Pedi que ele abrisse a observação.

Destino dos objetos retirados: a definir pelo contratante.

Mostrei a tela ao meu filho.

“Você ainda ia decidir para onde mandaria minhas coisas?”

Marcelo não respondeu.

“Está vendo?”, Osvaldo interveio. “Foi mal preenchido. Essas empresas colocam qualquer coisa.”

O motorista endireitou os ombros.

“Foi o cliente que escreveu. Eu só confirmei o acesso e o número de ajudantes.”

Beatriz chegou quando Osvaldo começou a reclamar do atendimento.

Estacionou alguns metros adiante e veio sem pressa, trazendo sua bolsa de trabalho.

Cumprimentou a policial, disse que me representava e pediu que ninguém retomasse o transporte enquanto as versões e os documentos fossem esclarecidos.

Os carregadores sentaram na traseira do caminhão.

Pela primeira vez desde a chegada deles, nenhuma coisa minha estava sendo retirada.

Encostei a mão no muro.

A pedra ainda estava morna. Antônio e eu tínhamos escolhido aquele revestimento numa promoção, depois de visitar três lojas. Eu lembrei da conta, do cálculo, da nossa alegria por conseguir pagar sem empréstimo.

Agora eu conseguia respirar.

Vanessa percebeu a chegada de Beatriz e olhou para Marcelo.

“Você chamou advogada?”

“Chamei.”

“Contra o próprio filho?”

“Para cuidar do que vocês fizeram com a minha casa.”

Marcelo aproximou-se, falando baixo.

“Eu podia ter resolvido isso sem ninguém de fora.”

“Você teve quatro meses para conversar comigo.”

“Não era uma coisa contra você.”

Apontei para a cama na escada.

“Seu sogro, sua sogra e o irmão da sua mulher vão morar aqui. Minha poltrona está no quintal. Meu retrato estava junto ao lixo. Qual parte foi feita pensando em mim?”

Ele olhou para Beatriz.

“Minha mãe sempre disse que esta casa ia ser minha.”

“Algum dia”, respondi. “Você sempre entendeu essas duas palavras.”

Osvaldo estendeu as folhas à advogada.

“Já que ela trouxe a senhora, examine isto. Nós não entramos sem autorização.”

Beatriz recebeu o documento pelas bordas e leu a primeira página.

Marcelo ficou imóvel.

Vanessa olhou para mim com uma expressão que eu ainda não sabia interpretar. Não parecia culpa. Parecia irritação por eu ter aparecido na hora errada.

Beatriz virou uma folha.

Depois outra.

Seu polegar parou no fim da última página.

“Teresa, venha aqui.”

Aproximei-me.

O título dizia que eu permitia a utilização da residência por Marcelo e Vanessa durante cinco anos, com acomodação dos familiares deles.

Eu nunca tinha visto aquelas frases.

Abaixo delas estava meu nome completo.

E a minha assinatura.

Quase a minha.

A data, porém, me fez levantar os olhos imediatamente.

Naquele dia, eu sabia exatamente onde estivera.

E não tinha sido em Santos.