Parte 1 — A fotografia na calçada

Meu filho colocou minha fotografia de casamento ao lado de um saco de lixo e voltou para dentro de casa sem olhar para trás.

Eu estava na janela do quarto de Célia, do outro lado da rua.

Reconheci o porta-retrato antes de reconhecer o homem que o carregava. A moldura era de madeira escura, com uma pequena mancha perto da base. Antônio tinha derramado café ali anos antes e passado uma manhã tentando limpar.

Na fotografia, nós dois sorríamos na saída da igreja. Eu tinha vinte e nove anos. Ele segurava minha mão com tanta força que, depois da cerimônia, precisei pedir que soltasse.

Marcelo deixou tudo numa caixa de papelão, entre um abajur quebrado e jornais velhos.

Atrás dele, minha nora apontava para a escada.

“Pode subir com essa cama. O quarto maior é o da minha mãe.”

O quarto maior era o meu.

A cama que os homens levavam pertencia a Marlene, mãe de Vanessa. Ela entrou pelo portão com um vaso de plástico debaixo do braço e uma bolsa de viagem pendurada no ombro.

Não perguntou onde deveria ficar.

Já sabia.

Célia segurou meu cotovelo.

“Teresa, chega. Vamos chamar alguém.”

Eu já estava com o celular na mão, mas ainda não conseguia apertar a tela. Tinha setenta anos, sabia usar aplicativo de banco, marcar consulta e conferir uma planilha. Naquele instante, porém, meu dedo tremia como se eu nunca tivesse feito uma ligação.

Um dos carregadores saiu com minha poltrona.

A almofada caiu no chão. Marcelo a recolheu, jogou no assento e indicou um espaço junto ao muro, debaixo do sol.

Quatro meses antes, ele havia tocado a campainha segurando duas malas.

“Mãe, a gente precisa de um lugar por algumas semanas.”

O restaurante tinha fechado. Havia fornecedores cobrando, aluguel atrasado e um carro que ele vendera por menos do que devia.

Vanessa chorou na minha cozinha.

Eu tirei a toalha limpa do armário e preparei o quarto de hóspedes antes de perguntar quando pretendiam sair.

Na segunda semana, ela mudou as cortinas.

Na terceira, guardou as fotografias de Antônio numa gaveta porque, segundo ela, a sala precisava ficar mais leve.

Quando reclamei, Marcelo pediu que eu não dificultasse a adaptação.

“A Vanessa já está passando por muita coisa.”

Passei a buscar minhas próprias xícaras em prateleiras diferentes. Minha panela de pressão desapareceu do fogão. A cadeira onde Antônio se sentava foi levada para a área de serviço.

Cada mudança parecia pequena demais para justificar uma briga.

Foi assim que chegaram ao meu quarto.

Na terça-feira anterior, acordei de madrugada com sede. Desci sem acender a luz da escada e ouvi Vanessa no quintal.

“Meu pai consegue o caminhão para sexta. Minha mãe já separou o que vai trazer.”

Marcelo respondeu tão baixo que precisei parar junto à parede.

“E a minha mãe?”

“Ela pode visitar a irmã. Você vive dizendo que ela gosta de Campinas.”

“Quando voltar, vai reclamar.”

Vanessa soltou um suspiro impaciente.

“Com as fechaduras trocadas, vai ser mais difícil fazer escândalo na porta. Depois a gente conversa.”

Fiquei descalça sobre o piso frio, segurando o corrimão.

Não ouvi meu filho dizer que aquela era minha casa.

Não ouvi perguntar onde eu dormiria.

Ele perguntou outra coisa.

“E o documento?”

“Meu pai falou com o Fábio. Está quase pronto.”

Voltei para o quarto sem beber água.

Na manhã seguinte, retirei do armário a pasta onde guardava a documentação do imóvel. As mãos ainda tremiam, mas consegui conferir cada página.

Depois que Antônio morreu, toda a questão da propriedade tinha sido resolvida. A casa estava registrada em meu nome. Beatriz havia acompanhado o processo e insistido para que eu conservasse uma cópia atualizada.

Telefonei para ela do quintal de Célia.

“Preciso que você me escute até o fim antes de dizer que talvez eu tenha entendido errado.”

Beatriz não disse isso.

Pediu que eu levasse os documentos ao escritório.

“Você quer confrontá-los hoje?”

“Quero saber o que estão preparando.”

“Então preserve o que já tem. Não assine nada, nem algo que pareça simples. E não fique sozinha numa discussão com todos eles.”

Saí do escritório com a pasta vazia. Os originais importantes ficaram guardados com ela, por minha escolha.

Naquela noite, anunciei durante o jantar:

“Vou passar uma semana com a minha irmã. Saio na sexta de manhã.”

Vanessa ergueu os olhos do prato.

“Uma semana inteira?”

“Ela anda precisando de companhia.”

Marcelo perguntou se eu queria que ele comprasse a passagem.

Recusei.

Já tinha providenciado tudo.

Não havia passagem.

Havia uma mala rosa com duas mudas de roupa, meus remédios e um carregador. Célia reservara o quarto de cima, de onde se via a entrada da minha casa.

Às nove da manhã, abracei meu filho junto ao portão.

Ele beijou minha testa.

“Vai tranquila, mãe. Eu cuido de tudo.”

O táxi me levou até uma padaria três ruas adiante. Esperei alguns minutos, comprei pão e dei a volta pelo quarteirão até a entrada dos fundos da casa de Célia.

Às três e trinta e cinco, o caminhão chegou.

Depois vieram Osvaldo, Marlene, um irmão de Vanessa e um homem de camisa cinza que carregava uma pasta preta.

Fábio, concluí.

Eu o conhecia de vista. Já tinha ido buscar Osvaldo numa festa de aniversário e passado o tempo inteiro falando ao telefone perto da churrasqueira.

Agora ele permanecia junto ao portão, enquanto minha nora organizava a ocupação da casa.

Célia puxou uma cadeira para mim.

“Você está muito branca.”

“Se eu sentar, não consigo filmar direito.”

Apoiei o celular no batente e comecei a gravar.

Registrei a cama, as malas, os móveis que entravam e os que saíam. Quando Marcelo trouxe a fotografia, aproximei a imagem sem tirar os olhos dele.

Esperei que mudasse de ideia.

Bastava recolher a caixa. Bastava colocar o retrato numa mesa.

Ele voltou para dentro.

Disquei para a polícia e informei meu nome, o endereço e o que estava acontecendo.

“Estou na casa da minha vizinha. Sou a proprietária. Estão retirando meus pertences sem minha autorização.”

A atendente pediu que eu não entrasse numa discussão antes da chegada da equipe.

Em seguida, liguei para Beatriz.

“O caminhão está aqui. Trouxeram a família inteira.”

“Estou saindo. Fique com Célia.”

“Meu filho jogou a nossa fotografia de casamento na calçada.”

Houve um pequeno silêncio.

“Não mexa em nada ainda, Teresa. Registre onde está.”

Desliguei e fotografei a caixa.

Na tela, Antônio sorria com o rosto dividido pelo reflexo do sol.

Ouvi a sirene alguns minutos depois.

Vanessa saiu primeiro. Alisou a blusa, abriu um sorriso e apontou para os homens do caminhão, como se estivesse explicando uma entrega comum.

Osvaldo se aproximou dos policiais.

Marcelo apareceu logo atrás.

Um deles perguntou quem tinha autorizado a mudança.

Meu filho ergueu a mão.

“Minha mãe. Ela deixou tudo combinado antes de viajar.”

Senti Célia apertar meu braço.

Antes que ela dissesse alguma coisa, Marcelo recebeu a pasta preta de Fábio e retirou algumas folhas.

“Está aqui”, afirmou. “Ela assinou.”

Peguei a alça da mala rosa.

“Agora eu vou lá.”