Parte 10 — A Última Vez Que Ele Me Pediu Para Assinar

Bruno levantou quando entrei na sala.

Por um instante, fez o mesmo movimento que costumava fazer nos restaurantes: afastou a cadeira ao lado dele, oferecendo o lugar.

Escolhi a cadeira do outro lado da mesa.

Renata se sentou à minha direita.

Meu pai ficou à esquerda.

O advogado de Bruno abriu uma pasta. Sônia estava junto à janela, com a bolsa no colo. Marcelo chegaria apenas para esclarecer os documentos da empresa, conforme havíamos combinado.

Bruno olhou para mim antes de começar.

"Você está bem?"

"Podemos falar dos documentos."

Ele baixou os olhos.

Havia duas versões sobre a mesa. Uma tratava do divórcio e dos objetos que ainda precisavam ser retirados do apartamento. A outra era a declaração que eu já recusara por escrito.

O advogado dele começou pela primeira.

Conferimos os nomes, as datas e a relação dos bens pessoais.

Não havia discussão sobre a origem do dinheiro do apartamento. Os registros tinham deixado pouco espaço para a história do presente de casamento.

Bruno confirmou que retiraria o restante das coisas numa data acertada, com alguém acompanhando.

Eu confirmei que queria prosseguir com o divórcio.

Até ali, tudo parecia possível.

Então ele puxou a segunda folha.

"Sobre isso, acho que você está entendendo como uma confissão."

Olhei para o parágrafo marcado.

"Estou entendendo como uma declaração minha sobre o que você fez."

"É só para esclarecer que eu não queria te prejudicar."

"Você quer que eu diga que não usou meus dados contra a minha vontade."

"Porque eu não tinha essa intenção."

Renata apoiou o dedo na página.

"Essa redação já foi recusada. Podemos continuar tratando dos pontos sobre os quais existe concordância."

Bruno não olhou para ela.

"Lara, eu preciso que você me escute sem transformar cada palavra numa prova."

"Eu escutei você na noite do casamento."

Sônia se mexeu na poltrona.

"Você vai repetir isso para sempre?"

Virei para ela.

"Vocês continuam pedindo que eu assine uma versão diferente. Por isso ainda estamos falando."

Bruno respirou fundo.

"Eu estava com dívidas. Você sabe agora. Eu devia ter contado antes."

"Devia."

"A empresa tem funcionários. Tem famílias dependendo dos pagamentos."

"Isso não autorizava você a decidir por mim."

Ele deslizou a folha na minha direção.

"Eu estou reconhecendo que errei. Você pode reconhecer que não perdi aquele dinheiro no jogo, não comprei um carro, não gastei com outra mulher. Eu estava tentando manter uma empresa aberta."

Peguei o papel.

Li a frase inteira.

Depois coloquei de volta.

"O destino do dinheiro não muda o fato de você ter mentido para conseguir usá-lo."

Bruno apertou as mãos.

"A marcenaria foi paga."

"Foi. Dezoito dias depois. Eu não estou pedindo que devolva uma parcela que o fornecedor recebeu. Estou dizendo que nunca emprestei esse dinheiro para sua empresa."

O advogado dele fez uma anotação.

Bruno apontou para a folha.

"Então escreve isso de outro jeito."

"Não existe outro jeito de eu confirmar uma autorização que não dei."

Sônia se levantou.

"Vocês podem pagar advogado por meses. O Bruno não pode."

Meu pai continuou sentado.

Ela virou para ele.

"O senhor devia ajudar sua filha a encerrar isso. Ficar alimentando essa briga não vai devolver o casamento."

"Minha filha não quer o casamento de volta", ele respondeu.

"Ela está magoada."

"Também está decidida."

Sônia soltou uma risada curta.

"Claro. Agora todo mundo fica valente numa sala de advogado."

Papai não respondeu.

A porta abriu, e Marcelo entrou acompanhado por uma funcionária. Pediu desculpas pelo atraso e cumprimentou os presentes.

Quando viu meu pai de frente, parou.

"Álvaro Nogueira?"

Papai assentiu.

"Da Nogueira Engenharia?"

"Sim."

Marcelo olhou para mim, depois novamente para ele.

"Eu acompanhei um projeto de vocês numa planta industrial. Não tinha feito a ligação."

Sônia ficou imóvel.

Bruno ergueu o rosto.

Meu pai apenas indicou a cadeira disponível.

"Podemos continuar."

Mas Sônia não continuou.

"Você nunca falou dessa empresa."

Olhei para ela.

"Vocês nunca perguntaram o que meu pai fazia além de dizer que ele precisava trocar de carro."

Bruno me observou como se estivesse refazendo uma conta.

Aquilo me deu mais tristeza do que satisfação.

Até naquela sala, ele parecia descobrir um recurso que não tinha calculado.

"Então você podia ter me ajudado", disse.

Fiquei alguns segundos sem responder.

Meu pai virou o rosto para mim, mas não interferiu.

"Eu podia ter escolhido ajudar se você tivesse contado a verdade. O dinheiro do meu pai não era seu. O meu também não."

Bruno recostou na cadeira.

Marcelo abriu o notebook e apresentou o que viera esclarecer. A empresa não tinha recebido de mim uma manifestação direta sobre empréstimo. Tinha recebido de Bruno uma declaração atribuída a mim.

Meu marido interrompeu.

"Você aceitou o documento."

"Aceitei", Marcelo respondeu. "E estou entregando a sequência completa, inclusive minha resposta."

"Agora quer se livrar."

"Agora estou corrigindo o que posso corrigir."

Renata colocou as duas declarações lado a lado.

A antiga, enviada à empresa.

A nova, esperando minha assinatura.

"Ela não vai validar retrospectivamente o documento anterior", disse.

Bruno ficou olhando para as folhas.

Perguntei:

"Você consegue dizer, aqui, que eu assinei a primeira?"

Ele não respondeu.

"Olha para mim e diz."

Sônia abriu a boca, mas o advogado de Bruno pediu que deixasse o cliente falar.

Meu marido passou a mão pelo rosto.

"Eu precisava resolver aquilo."

A frase caiu sobre a mesa.

Não respondeu tudo.

Respondeu o suficiente para que eu parasse de esperar outra coisa daquela reunião.

Empurrei a declaração para o lado dele.

"Então explique o que fez. Sem usar a minha assinatura."

Conferi uma última vez os documentos destinados a encaminhar o divórcio. Fiz uma pergunta ao advogado que me acompanhava, ouvi a resposta e assinei as páginas que correspondiam à minha decisão.

Bruno ficou olhando para a caneta.

Na nossa noite de núpcias, tinha prometido que levaria dois minutos.

Agora eu levara o tempo de que precisava.

Recolhi minha cópia.

Sônia começou a chorar.

"Lara, ele é meu filho."

"Eu sei."

"Você não entende o que isso está fazendo comigo."

Olhei para ela.

Entendia que estava com medo.

Também lembrava dela sentada sobre a cama, ensinando Bruno a me acostumar a pedir permissão.

Não podia apagar uma coisa para acolher a outra.

Levantei.

Bruno levantou junto.

"Você realmente vai deixar eu perder tudo?"

Parei com a bolsa no ombro.

A declaração permanecia entre nós, intocada.

"Você perdeu a minha confiança. O que acontecer com os documentos que usou não vai ser decidido por esta assinatura."

Ele pegou a folha.

Por um instante, pensei que fosse rasgá-la.

Não rasgou.

Dobrou devagar e guardou na pasta.

Saí sem esperar que terminasse.