Parte 9 — Minha mãe disse não

Otávio colocou a ligação no viva-voz com nossa autorização.

“Estou acompanhado da senhora Lúcia Duarte, proprietária do imóvel. Ela não reconhece a proposta apresentada em seu nome.”

Do outro lado, um homem pediu o número do registro e a identificação da minha mãe.

Lúcia respondeu.

Sua voz tremeu no começo. Depois ganhou firmeza.

“Eu não autorizei Vera Nogueira a vender nem a negociar meu terreno.”

O homem disse que precisava consultar o responsável pela operação.

“Consultem”, minha mãe respondeu. “Mas registrem o que estou dizendo.”

Eu a olhei.

Durante anos, ela me telefonara para perguntar se podia usar um dinheiro, mudar um plano ou recusar um pedido meu.

Agora não procurava meu rosto antes de terminar uma frase.

Otávio enviou a comunicação por escrito e anexou os documentos que confirmavam a propriedade. Pediu também cópias do material usado para apresentar Vera como representante.

Não ficamos esperando na sala.

Álvaro entregou as pastas e assinou um registro simples do que deixara, com a descrição dos originais e das cópias. Otávio organizou a guarda e explicou como o material seria analisado.

Marcelo se aproximou do pai quando saímos.

“Você vai embora?”

“Hoje, vou voltar para casa.”

“E depois?”

Álvaro tirou do bolso um papel com seu telefone.

“Depois você pode me ligar. Se quiser.”

Marcelo pegou.

Eu conduzi minha mãe até o elevador.

Ela apertava a bolsa contra o corpo.

“Meu terreno estava indo embora de novo.”

“Agora sabemos o que ela está tentando fazer.”

“Eu vendi uma vez porque quis ajudar você. Não vou perder outra porque alguém resolveu por mim.”

Quando voltamos para casa, meu telefone tocou.

Vera.

Atendi com o gravador de chamadas desativado, mas coloquei no viva-voz e pedi que Otávio, que viera conosco, escutasse. Ele anotou o horário.

“Você procurou a empresa?”, ela perguntou.

“Minha mãe informou que não autorizou a negociação.”

“Você não entende o que está fazendo.”

“Então explica.”

Vera respirou com força.

“Era uma oportunidade boa. A Lúcia não sabe administrar aquilo. Seu pai deixou coisas pela metade e alguém precisava organizar.”

Minha mãe estendeu a mão.

Entreguei o celular.

“Vera, eu sei decidir o que faço com meu terreno.”

Houve um silêncio.

“Lúcia, não deixa a Renata colocar você contra mim.”

“Eu estava aí quando você apertou meu braço.”

Vera mudou o tom.

“Você vai repetir isso até quando?”

“Até não precisarem mais me perguntar o que aconteceu.”

Olhei para Otávio. Ele continuava anotando, sem interromper.

Vera baixou a voz.

“Podemos resolver. Eu paro de tratar do terreno, vocês param com essa história de polícia e médico. Cada um segue a vida.”

Minha mãe apertou o telefone.

“Não.”

“Você vai destruir o pai dos seus netos junto comigo.”

“Marcelo escolheu o que fez.”

“Pensa nas crianças.”

“Estou pensando. Não quero que aprendam a ficar quietas quando alguém as machuca.”

Vera ficou sem responder por alguns segundos.

Depois disse:

“Você assinou, Lúcia.”

Minha mãe olhou para mim.

“Eu assinei uma ficha da escola.”

“Você assinou uma autorização.”

Otávio pediu o aparelho.

“Encaminhe uma cópia completa do documento que a senhora está mencionando.”

Vera desligou.

Minha mãe colocou as duas mãos sobre a mesa.

“E se tiver meu nome?”

Sentei ao lado dela.

“Seu nome numa folha não muda o que você contou. Vamos descobrir qual folha foi apresentada.”

Otávio voltou ao escritório para acompanhar a resposta da empresa. Pediu que eu enviasse a fotografia encontrada no celular de Marcelo.

Fiz isso.

Pouco depois, meu marido apareceu no portão.

Não entrou sem perguntar.

“Preciso te mostrar outra conversa.”

Lúcia foi para a sala com as crianças. Eu permaneci na cozinha, com a porta aberta.

Marcelo colocou o celular diante de mim.

Vera tinha lhe pedido que confirmasse, caso alguém perguntasse, que minha mãe sabia o que estava assinando.

A mensagem era daquela tarde.

Você estava lá. Não me deixe sozinha nisso.

Havia uma resposta dele.

Eu levei uma ficha de cadastro. Não uma autorização para negociar terreno.

Depois, três chamadas não atendidas.

“Ela quer que eu diga que expliquei o documento”, falou.

“Você explicou alguma coisa?”

“Disse o que ela tinha me dito. Que era para buscar as crianças.”

“Você leu antes?”

Ele negou.

“Então isso também precisa ser contado.”

Marcelo apoiou os cotovelos na mesa.

“Estou tentando ajudar.”

“Você está dizendo o que aconteceu.”

“Eu sei. Mas parece que tudo que eu faço agora vem errado.”

“Não preciso te dizer que está tudo bem para você falar a verdade.”

Ele ficou olhando para as mãos.

Esperei.

“Quero conversar com o advogado sobre a sua mãe”, disse. “Sobre o ombro. Sobre o que falei quando vocês saíram.”

“Você vai contar que sabia que Vera tinha machucado o pulso dela?”

“Vou.”

“E que pediu para ela não me dizer?”

Ele assentiu.

Eu senti alívio. Não carinho, não esperança de voltar. Alívio por não precisar lutar contra mais uma mentira.

Marcelo levantou os olhos.

“Ainda existe alguma chance para nós?”

A pergunta veio antes que eu estivesse pronta para uma conversa longa, mas não antes de saber a resposta.

“Eu vou me separar.”

Ele encostou na cadeira.

“Mesmo se eu fizer tudo certo daqui para a frente?”

“Você pode fazer o que precisa ser feito. Isso vai importar para as crianças e para as pessoas que machucou.”

“Mas não para a gente.”

“Eu não consigo voltar a depender de você como antes.”

Ele olhou para a porta da sala. Pedro chamava a avó para ver uma torre de blocos.

“Eu não queria chegar a isso.”

“Eu também não.”

Não acrescentei nada.

Marcelo pediu para se despedir dos filhos. Ficou alguns minutos, sem levar presentes e sem pedir que eu mudasse de ideia na frente deles.

Antes de sair, encaminhou as conversas a Otávio e confirmou que iria prestar seu relato.

Minha mãe apareceu na cozinha quando o portão fechou.

“Você está bem?”

“Estou cansada.”

Ela pegou duas xícaras.

“Eu também.”

Fiz café enquanto ela procurava os biscoitos.

Pela primeira vez desde minha volta, sentamos sem um telefone entre nós.

O momento durou pouco, mas foi suficiente para eu perceber o que queria recuperar: poder estar numa cozinha com minha mãe sem calcular quem ouviria nossa conversa.

No fim da tarde, Otávio ligou.

“A empresa suspendeu a assinatura para conferir a representação. Não haverá formalização enquanto essa divergência estiver sendo apurada.”

Fechei os olhos.

“E os documentos?”

“Estão enviando.”

Contei à minha mãe.

Ela soltou o ar devagar e apoiou a cabeça no encosto.

“Então hoje eu não perdi nada.”

“Hoje, não.”

Meu celular recebeu uma mensagem de Vera.

Uma fotografia.

Abri.

Era uma página intitulada

Autorização para negociação e representação

. Trazia o nome de Lúcia, o endereço do terreno e poderes que minha mãe jamais me mencionara.

Na parte inferior estava a assinatura dela.

Reconheci o L comprido, o traço que ligava o sobrenome e a pequena curva final.

Minha mãe se aproximou da tela.

“Essa assinatura é minha.”

A mensagem seguinte chegou antes que eu pudesse ampliar a imagem.

Agora quero ver vocês provarem que ela não sabia.

Enviei a fotografia a Otávio.

Depois abri, ao lado, a imagem da ficha de cadastro que Marcelo recebera dias antes.

Minha mãe apontou para o canto inferior.

“Foi essa que eu assinei.”

Olhei de uma imagem para a outra.

Na fotografia de Vera, a folha terminava logo depois da assinatura.

Na ficha da escola, havia uma pequena marca de caneta abaixo dela.

A mesma marca estava nas duas.

Puxei uma cadeira para minha mãe e aproximei o computador.

“Vamos começar pelo dia em que esse papel chegou às suas mãos.”