Parte 7 — Meu pai também ficou em silêncio

Marcelo continuava segurando o comprovante.

“Eu vou até lá.”

Estendi a mão.

“Primeiro precisamos saber quem recebeu esse envelope.”

“Está escrito o nome dele.”

“E pode ser uma informação antiga, um endereço de outra pessoa ou alguém usando o nome. Você vai bater numa porta sem saber o que vai encontrar?”

Ele olhou para a rua.

“Minha mãe sabia.”

Peguei o papel quando seus dedos afrouxaram.

“É isso que precisamos esclarecer.”

Liguei para Otávio e enviei as fotografias do comprovante, da pasta e das duas versões da página. Marcelo escutou a conversa sentado à minha frente.

Otávio pediu que mantivéssemos tudo na ordem em que fora encontrado.

“Tenho um contato antigo de Álvaro em Sorocaba”, disse. “Um primo que ajudou Antônio a procurá-lo. Vou começar por ele.”

“Você nunca me falou disso.”

“Seu pai pediu discrição. Agora precisamos conversar sobre essa parte também.”

Depois que desliguei, Marcelo me pediu o endereço.

Não escondi.

Mas anotei junto o nome de Otávio e pedi que não tentasse encontrar o pai sem combinar antes.

“Você acha que eu vou fazer alguma coisa?”

“Acho que está abalado. E que sua mãe pode querer chegar lá antes de nós.”

Ele guardou o celular.

Na saída, parou junto à porta do quarto onde Lúcia descansava.

“Eu posso pedir desculpa?”

“Pode perguntar se ela quer ouvir.”

Bati de leve e transmiti o pedido.

Minha mãe não abriu a porta.

“Hoje eu não quero.”

Marcelo escutou a resposta do corredor. Ficou parado por alguns segundos, depois saiu.

Na manhã seguinte, Otávio chegou com uma caixa menor que a primeira.

Reconheci a fita adesiva usada pelo meu pai e seu jeito de escrever números grandes nas etiquetas.

“A gravação estava no escritório”, explicou. “Antônio entregou junto com parte do arquivo quando começou o tratamento.”

Dentro havia uma fita antiga, um pequeno gravador digital e um pen drive. Otávio disse que meu pai mandara copiar o áudio anos antes para não depender do aparelho original.

Minha mãe entrou na sala quando viu a caixa.

“O que vocês encontraram?”

“Uma gravação da época da empresa”, respondi.

Ela puxou uma cadeira.

Quis perguntar se preferia descansar. Não perguntei. Aquela história também era dela.

Otávio conectou o pen drive ao computador.

A voz do meu pai surgiu com um chiado baixo.

Mais jovem. Mais firme.

Ouvi-la me atingiu antes de compreender as palavras.

“Álvaro, eu preciso que você me entregue o que tem.”

Outro homem respondeu:

“Não vou deixar aqui sem uma cópia comigo. Ela já tirou duas pastas do escritório.”

Houve o som de uma porta.

Depois a voz de Vera.

“Vocês estão fazendo o quê?”

Meu pai respondeu que estavam conferindo pagamentos.

“Com ele?”, ela perguntou. “Agora você confia nele?”

Álvaro falou um nome de fornecedor, uma data e um valor. A voz de Vera subiu.

“Você não vai sair daqui com esses papéis.”

“Eu vou levar a um contador.”

“Então eu vou conversar com a Lúcia.”

Meu pai disse seu nome.

“Vera.”

Ela continuou.

“Você contou para sua mulher o que aconteceu entre nós? Contou o que eu te falei sobre o Marcelo?”

Pausei o áudio.

O cursor ficou piscando no meio da tela.

Olhei para minha mãe.

Ela mantinha as mãos sobre o colo.

“Você sabia?”

“Da relação entre eles, sim.”

Minha garganta fechou.

Otávio se levantou.

“Posso esperar na cozinha.”

Lúcia negou com a cabeça.

“Já teve gente demais saindo da sala para não ouvir.”

Ele sentou novamente.

Minha mãe olhou para mim.

“Antes de você nascer, seu pai e eu ficamos separados por alguns meses. Ele se envolveu com Vera. Depois voltamos.”

“E ela disse que Marcelo…”

“Que era filho dele.”

Passei a mão pelo rosto.

“Marcelo é três anos mais velho que eu.”

“Eu sei.”

A ideia chegou inteira e me fez levantar da cadeira.

Minha mãe segurou meu pulso, sem força.

“Não, Renata. Ele não é seu irmão.”

Otávio abriu uma pasta que trouxera junto da caixa.

“Antônio procurou esclarecer isso. Há um exame antigo e os documentos relacionados. Álvaro também participou.”

Não me bastou ouvir.

Pedi para ver.

Otávio colocou as folhas diante de mim, explicou de quem eram e como haviam chegado ao arquivo. O resultado excluía meu pai e apontava Álvaro como pai biológico de Marcelo.

Li as identificações mais de uma vez.

Meu marido não era filho de Antônio.

Vera havia usado uma possibilidade que depois sabia ser falsa.

Mesmo aliviada, eu não consegui voltar à cadeira imediatamente.

“Por que ela continuou ameaçando contar?”

“Porque a relação existiu”, disse minha mãe. “E porque seu pai tinha vergonha.”

“Você já sabia.”

“Ele não sabia que eu sabia.”

Olhei para ela.

Lúcia respirou fundo.

“Eu soube por outra pessoa. Ele me contou uma parte depois. Quando Vera começou a cobrar coisas, eu entendi que havia mais.”

“E você nunca falou?”

“Falei com ele. Muitas vezes. Você era criança. Eu não ia transformar aquilo numa conversa na mesa do jantar.”

Sentei.

Meu pai me ensinara a não baixar a cabeça diante de ninguém. Dera conselhos sobre contratos, clientes e independência.

Mas naquela gravação havia um homem tentando conter Vera porque temia uma conversa com a própria esposa.

Voltei ao áudio.

Álvaro dizia que não aceitaria assinar uma confirmação de dívida.

Meu pai respondia:

“Me dê alguns dias.”

“Você está pedindo tempo para quê, Antônio? Para conferir as contas ou para resolver o que ela tem contra você?”

Não ouvi a resposta inteira. Uma cadeira arrastou, houve vozes sobrepostas e a gravação terminou.

Fiquei olhando para a tela.

“Ele deixou Álvaro sozinho.”

Otávio retirou os óculos.

“Antônio tentou ajudá-lo depois.”

“Depois que ele foi embora.”

“Sim.”

Minha mãe baixou os olhos.

“O terreno, a casa ao lado, tudo que ele preparou… Eu reconheço o cuidado. Mas isso não apaga o que ele deixou de fazer antes.”

A frase dela me poupou de escolher uma versão confortável do meu pai.

Eu podia sentir saudade e raiva ao mesmo tempo.

Otávio perguntou como queria tratar aqueles documentos.

“Junto com os outros.”

“Há informações pessoais.”

“Eu não vou divulgar para os parentes. Mas não quero uma pasta verdadeira e outra arrumada para proteger a imagem dele.”

Minha mãe assentiu.

Passamos a manhã separando o que mostrava pagamentos, o que registrava ameaças e o que dizia respeito à história pessoal.

Ao meio-dia, Otávio recebeu uma ligação.

Afastou-se alguns passos, ouviu e voltou.

“O primo confirmou que Álvaro mora naquele endereço. Conseguiu falar com ele.”

Meu coração acelerou.

“Ele quer conversar?”

“Quer saber quem está procurando.”

Pedi o telefone.

O homem que atendeu tinha uma voz baixa, cuidadosa.

“Renata Duarte?”

“Sou eu.”

“Filha de Antônio?”

“Sim.”

Expliquei que minha mãe havia sido machucada, que Vera procurara documentos e que encontráramos o comprovante no livro mostrado a Marcelo.

Ele ficou em silêncio ao ouvir o nome do filho.

“Marcelo viu?”

“Viu.”

Um ruído veio do outro lado. Parecia uma gaveta sendo fechada.

“Eu tenho os originais que Vera queria.”

Segurei o telefone com as duas mãos.

“Você pode trazer?”

“Posso. Mas antes preciso saber uma coisa.”

Esperei.

“Você quer descobrir o que aconteceu ou quer provar que seu pai foi um homem correto?”

Olhei para minha mãe.

Ela estava sentada perto da janela, acompanhando cada mudança do meu rosto.

“Quero descobrir o que aconteceu.”

Álvaro respirou do outro lado.

“Então eu vou. Mas você precisa ouvir até o fim, mesmo quando a parte difícil for sobre Antônio.”