Parte 4 — Desta vez, quem vai embora é você

Marcelo passou o polegar sobre a assinatura.

“Você assinou isso, mãe.”

Vera tentou tirar o documento da mão dele.

“Seu sogro disse que era uma formalidade.”

Otávio colocou outra folha sobre a mesa.

“A ocupação temporária está sendo encerrada. Aqui está a comunicação por escrito. O recebimento também será formalizado.”

Empurrei a chave alguns centímetros na direção dela.

“Quero que você organize sua saída. Me devolva agora a chave da casa ao lado. Você não tem autorização para entrar lá.”

“Eu não tenho chave nenhuma.”

“Então não vai se importar que eu troque a fechadura e feche a passagem dos depósitos.”

Seu olhar se desviou para o corredor.

Marcelo percebeu.

“Que passagem?”

Vera apertou os lábios.

Otávio recolheu as cópias que não precisavam ficar ali.

“O acesso entre as casas foi encontrado aberto, com o trinco arrancado. Registramos o estado do local.”

“Isso já estava quebrado”, ela disse.

“Desde quando?”, perguntei.

“Como vou saber?”

“Você acabou de dizer que já estava quebrado.”

Ela se voltou para Marcelo, esperando que ele encerrasse a conversa por ela.

Ele continuava olhando para o documento.

Eu conhecia aquela postura: a cabeça baixa, os ombros tensos, a demora calculada antes de responder. Durante anos, achei que era o jeito dele evitar conflitos.

Naquela noite, percebi quanto esse silêncio custava às outras pessoas.

“Marcelo, eu estou falando com você”, Vera insistiu.

Ele levantou os olhos para mim.

“Não pode simplesmente colocar minha mãe na rua.”

“Ela tem um apartamento. A reforma terminou há mais de um ano.”

“Está alugado.”

“Então ela precisa resolver onde vai ficar. Minha mãe também precisou resolver onde dormir hoje. A diferença é que ela saiu daqui machucada.”

Vera soltou uma risada curta.

“Agora tudo é agressão. Daqui a pouco ninguém pode nem encostar em ninguém.”

Peguei meu celular.

Não mostrei as fotografias. Abri a conversa em que Marcelo ameaçara usar as crianças contra mim.

“Quando eu tentei levar minha mãe ao atendimento, você ficou na porta. Depois escreveu isso.”

Ele leu a tela e desviou o olhar.

“Eu estava nervoso.”

“Você sabia o que estava dizendo.”

“Porque você chegou acusando todo mundo.”

“Minha mãe estava de joelhos diante de um vaso sanitário. O que você esperava que eu fizesse?”

Vera deu um passo na minha direção.

“A Lúcia não é nenhuma santa. Você não imagina o que ela falou para mim.”

“Então me conta.”

Ela parou.

“Ela é ingrata.”

“Isso foi o que ela falou ou é o que você acha dela?”

Marcelo dobrou a folha ao meio.

“Chega. A gente não vai resolver nada assim.”

Estendi a mão.

“Não dobra o documento.”

Ele me entregou a cópia com força suficiente para amassar a borda.

Otávio observava sem interferir em cada frase. Sua presença me ajudava a permanecer ali, mas as respostas precisavam ser minhas.

“Quero deixar três coisas claras”, falei. “Minha mãe não volta para esta casa enquanto vocês estiverem aqui. As crianças ficam comigo esta noite. E qualquer conversa sobre elas será feita sem ameaça.”

“Você não pode decidir tudo sozinha.”

“Você pode conversar sobre horários, escola, remédios e o que elas precisam. Pode começar perguntando se estão bem.”

O rosto dele mudou.

“Estão?”

“Pedro perguntou duas vezes se a avó ia cair de novo. Clara não queria soltar a Célia.”

Marcelo olhou para o corredor dos quartos.

Por um instante, achei que fosse perguntar pelo atendimento da minha mãe.

Mas Vera falou primeiro.

“Você está colocando essas ideias na cabeça deles.”

“Eles estavam no banheiro com ela.”

A frase deixou a sala em silêncio.

Sérgio voltou da calçada.

“As coisas estão na outra casa. Quer que eu busque mais alguma coisa?”

“Meu computador e a pasta azul do escritório.”

Fui com ele.

A pasta estava aberta sobre a mesa. Dentro, faltava um envelope com cópias das escrituras que eu usara para atualizar meu endereço na empresa.

Revirei apenas os meus documentos, sem abrir as gavetas de Marcelo.

“Está procurando o quê?”, ele perguntou da porta.

“Um envelope que ficava aqui.”

“Pode ter levado para o trabalho.”

“Eu sei onde deixei.”

Vera apareceu atrás dele.

“Você está insinuando que eu roubei alguma coisa?”

“Estou dizendo que um envelope sumiu depois que você mexeu na minha gaveta.”

Ela levantou o queixo.

“Seu pai guardava papel demais. Sempre foi assim.”

Olhei para ela.

“Você conhece bem os papéis do meu pai?”

“Trabalhei naquela empresa por anos. Conheço coisas que você nem sonha.”

Otávio se aproximou pelo corredor.

Vera percebeu que ele tinha ouvido.

“E conheço a dívida que Antônio deixou com a minha família”, acrescentou.

“Que dívida?”, perguntei.

“Pergunta ao seu advogado.”

Otávio manteve a voz baixa.

“Se a senhora tem uma cobrança, apresente os documentos.”

Ela apontou para Marcelo.

“Meu filho tem.”

Meu marido passou a mão na nuca.

“Mãe, não começa com isso agora.”

“Por quê? Ela pode falar do que quiser e nós temos que ficar quietos?”

Retirei o computador da tomada.

“Então não fiquem quietos. Me mostrem o que estão usando para dizer que meu pai devia alguma coisa a vocês.”

Vera foi até o armário da sala e voltou com uma pasta vermelha.

Antes de entregá-la, abriu numa página marcada.

Reconheci o cabeçalho da Construtora Duarte. Havia uma coluna de valores, o nome de Álvaro e uma anotação indicando saldo pendente.

Não toquei.

“Posso fotografar?”

“Para quê?”

“Para conferir.”

Ela fechou a pasta.

“Você quer levar tudo para esse homem e depois dizer que não existe.”

Otávio apontou para a folha.

“Há uma cópia dessa página no acervo de Antônio.”

Vera apertou a pasta contra o peito.

“Então ele sabia.”

“Vamos comparar as duas.”

Ela recuou.

“Já chega por hoje.”

Marcelo olhou para a mãe, depois para mim.

Eu poderia ter insistido. Poderia ter transformado aquela pasta numa disputa física, dado a Vera uma cena que ela pudesse contar aos outros.

Peguei minha bolsa.

“Guarda bem isso. Vou pedir a cópia por escrito.”

Na porta, Marcelo segurou meu antebraço.

Meu corpo endureceu antes que ele dissesse qualquer coisa.

Ele soltou imediatamente.

“Quero conversar com você sem ninguém.”

“Hoje, não.”

“Renata, eu sou seu marido.”

“E minha mãe passou oito dias dependendo de você.”

Atravessei o portão com Otávio e Sérgio.

O profissional chamado para fechar a passagem já nos esperava na casa ao lado. Mostrei o depósito, pedi que deixasse o acesso seguro e que guardasse o trinco retirado.

Depois troquei as senhas do meu e-mail, do armazenamento de documentos e do computador. Marcelo sabia algumas delas. Eu nunca tinha pensado nisso como um problema.

Otávio recebeu no celular as imagens do acervo que sua assistente começara a organizar.

Ampliou uma página.

“É esta?”

Aproximei o rosto.

Mesmo cabeçalho. Mesma data. Mesmo nome.

Mas o valor no rodapé era diferente.

Na página que Vera mostrara, meu pai aparecia devendo dinheiro.

Na cópia guardada por ele, aquele pagamento já estava registrado como concluído.

Pedi que Otávio me enviasse a imagem.

Antes de sair, ele perguntou se eu precisava de mais alguma coisa.

Olhei para a porta fechada, para os brinquedos no sofá e para minha mãe dormindo na poltrona.

“Preciso descobrir quando mudaram essa página.”