Parte 2 — O fundo falso

“Por que você quer a máquina da minha mãe?”

Vera abriu a boca, olhou para Marcelo e mudou de expressão.

“Ela ia terminar umas barras para mim.”

“Então leva suas roupas a uma costureira.”

Puxei o portão. Marcelo colocou a mão na grade antes que eu girasse a chave.

“Você está tornando tudo mais difícil.”

Olhei para os dedos dele, depois para seu rosto.

“Tira a mão.”

Célia estava atrás de mim. Ele a viu e soltou.

Tranquei o portão.

Dentro da casa, minha mãe tinha sentado à mesa. Pedro encostava carrinhos numa fila, mas interrompia a brincadeira sempre que alguém levantava a voz do lado de fora.

Clara não queria sair do colo de Célia.

Fui até minha mãe.

“Preciso saber se você bateu a cabeça.”

“Não.”

“Ficou tonta? Vomitou?”

Ela negou.

“Então vamos ao pronto atendimento. E você vai contar ao médico exatamente o que aconteceu.”

“Não quero que as crianças vejam mais briga.”

“Por isso a Célia vai ficar com elas.”

Minha vizinha assentiu.

“Meu marido está em casa. Posso ficar aqui o tempo que precisar.”

Minha mãe me acompanhou até a cozinha antes de sairmos.

“Eu devia ter ido embora.”

“Você veio porque eu pedi ajuda.”

“Eu achei que conseguia aguentar até você voltar.”

Não consegui responder imediatamente.

Peguei um copo de água e coloquei na frente dela.

“Quem segurou seu pulso?”

“Vera.”

“O Marcelo estava perto?”

“Estava.”

Minha mãe olhou para a porta, como se ainda precisasse medir a distância até os dois.

“Clara derramou suco. Vera começou a gritar, eu peguei a menina no colo. Ela agarrou meu braço e mandou que eu colocasse Clara no chão para limpar.”

“E o rosto?”

Lúcia passou a ponta dos dedos junto ao hematoma.

“Foi no dia seguinte. Seu marido pediu que eu lavasse uma calça. Eu disse que minhas mãos estavam doendo, que ele podia colocar na máquina.”

Ela respirou fundo.

“Ele me pegou pelo ombro para me virar. Eu perdi o equilíbrio e bati na quina do armário.”

Sentei na cadeira ao lado.

“Ele te ajudou?”

“Trouxe gelo.”

“E depois?”

“Disse que eu não precisava te preocupar durante a viagem.”

Meu celular vibrou.

Você está exagerando.

Outra mensagem.

Minha mãe tem testemunhas de como a sua trata os nossos filhos.

Fiz capturas e enviei cópias para meu e-mail.

Minha mãe observava a tela.

“Eu não maltratei as crianças.”

“Eu sei.”

“Você sabe mesmo?”

Segurei sua mão pela parte que não estava inchada.

“Sei, mãe.”

No atendimento, deixei que ela falasse. Quando tentou substituir a palavra “segurou” por “ajudou”, perguntei se estava contando o que lembrava ou o que queria que tivesse acontecido.

Ela ficou em silêncio.

Depois mostrou o pulso.

Saímos com as orientações de cuidado e o registro do atendimento. Com sua autorização, fotografei as marcas em boa luz e guardei tudo numa pasta separada.

Quando voltamos, Célia havia dado banho nas crianças. Pedro dormia no sofá. Clara comia banana numa tigela.

Minha mãe parou diante deles.

“Eles comeram?”

“Comeram”, disse Célia. “Agora a senhora também vai comer.”

A frase quase fez minha mãe chorar.

Enquanto aquecia uma sopa que Célia trouxera, liguei para Otávio Brandão. O número continuava salvo como “advogado do pai”.

Contei apenas o necessário.

Ele não me interrompeu.

Quando mencionei a máquina, perguntou:

“Você já abriu?”

Olhei para a capa sobre a mesa.

“Ainda não.”

“Antônio me pediu para acompanhar você quando isso acontecesse. Estou em Campinas. Posso chegar em quarenta minutos.”

“Ele sabia que minha mãe corria algum risco?”

Houve uma pausa.

“Ele tinha receios que devia ter explicado melhor. Vamos conversar com os documentos na mão.”

Desliguei.

Minha mãe estava junto à pia, tentando lavar a tigela das crianças.

Peguei a esponja.

“Deixa para depois.”

“Só essa.”

“Mãe, você pode sentar sem pedir licença.”

Ela olhou para a cadeira. Sentou devagar.

Retirei a capa da máquina.

Era a mesma que ela usava na nossa antiga casa, o motor adaptado à base de madeira por meu pai. Havia uma lasca perto da dobradiça e uma marca de ferro quente na lateral.

Virei a base sobre uma toalha.

Minha mãe inclinou o corpo.

“Antônio sempre consertava essa parte sozinho.”

Encontrei dois parafusos comuns e um pequeno pino escondido sob o feltro. Usei uma chave de fenda da gaveta da cozinha.

A placa inferior se soltou.

Dentro havia um envelope envolvido em plástico, uma chave pequena e uma pasta fina dobrada ao meio.

No envelope, reconheci a letra do meu pai.

Renata. Antes de discutir, coloque sua mãe em segurança.

Minha mão parou sobre o papel.

Ele havia escrito aquilo quando ainda podia me telefonar. Quando ainda podia sentar comigo e explicar.

Abri a carta.

Havia instruções curtas: procurar Otávio, conferir os registros atualizados das casas, guardar cópias dos documentos e não entregar originais a ninguém.

A última linha dizia:

O que pertence à sua mãe não pode depender da boa vontade de outra pessoa.

A campainha tocou.

Otávio entrou com uma pasta e os óculos escorregando pelo nariz. Cumprimentou minha mãe, mas a voz mudou quando viu seu rosto.

“Lúcia…”

Ela baixou os olhos.

Ele puxou uma cadeira.

“Posso sentar aqui?”

Espalhamos os papéis. Otávio comparou números, datas e assinaturas com os documentos que trouxera.

“As duas casas foram regularizadas separadamente”, explicou. “Seu pai transferiu esta para você antes de morrer. A casa em que vocês moram também está no seu nome. Aqui estão os registros.”

Eu conhecia a transferência da casa principal. Meu pai a fizera quando reformamos tudo. Marcelo sabia que não havíamos comprado o imóvel com nosso dinheiro.

Mas nunca tínhamos conversado com clareza sobre a casa ao lado.

“Por que ele deixou isso escondido?”

“Os documentos não estavam escondidos de você. Estas são cópias de segurança. O restante da pasta era a parte que ele não queria deixar acessível a qualquer pessoa.”

Minha mãe segurou uma folha.

“Esse endereço…”

Otávio se voltou para ela.

“O terreno que a senhora vendeu para pagar a faculdade da Renata.”

“Eu vendi para um homem de Valinhos.”

“Antônio comprou dele alguns anos depois. Mais tarde, passou para o seu nome.”

Minha mãe leu a folha duas vezes.

“Está no meu nome?”

“Está. Uma parte foi alugada para uma empresa de armazenagem. Há valores reservados, e precisamos atualizar com a senhora o recebimento daqui para a frente.”

Ela levou a mão à boca.

Naquela tarde, Vera dissera que minha mãe comia de favor.

Agora Lúcia olhava para o próprio nome num documento de um terreno que acreditara perdido.

“Eu não preciso morar com ninguém?”, perguntou.

“Você pode morar onde quiser”, respondi.

Otávio retirou outra folha da pasta: uma relação de caixas e documentos da antiga construtora. Ao lado de alguns números havia as iniciais V. N.

Vera Nogueira.

Sob a relação, meu pai desenhara um retângulo, duas portas e uma passagem estreita.

No verso, uma instrução:

Se Vera procurar estes papéis, verifique primeiro a entrada de manutenção entre as duas casas.