Parte 1 — Quatro marcas de dedos

Minha mãe estava de joelhos diante do vaso sanitário quando minha sogra mandou que ela esfregasse mais forte.

“Desse jeito não adianta, Lúcia. Você está espalhando a sujeira.”

A mala escorregou da minha mão.

Minha mãe levantou o rosto. Havia uma mancha roxa perto da maçã esquerda, parcialmente escondida pelo cabelo. Pedro estava agarrado à barra da blusa dela. Clara chorava sentada junto à porta, apertando o coelho de pelúcia contra o peito.

Por um instante, ninguém se mexeu.

Depois minha mãe tentou esconder a escova atrás do balde.

“Renata. Você já chegou?”

Ajoelhei ao lado dela.

“Mãe, larga isso.”

“Falta pouco. Eu só vou terminar.”

Tirei a escova da mão dela. Os dedos estavam inchados, curvados pela dor que a artrite vinha tornando cada vez mais difícil disfarçar.

Vera apareceu no corredor com um pano de prato sobre o ombro.

“Seu voo não chegava à noite?”

“Por que minha mãe está limpando o banheiro?”

“Porque precisava ser limpo.”

“Eu perguntei por que ela está fazendo isso.”

Minha sogra olhou para a escova no chão.

“Estamos todos colaborando para o Natal. Não precisa transformar uma coisa simples num problema.”

Passei o braço pelas costas da minha mãe.

“Consegue levantar?”

Ela assentiu, mas soltou um gemido quando apoiei sua mão na minha. A manga subiu.

Quatro marcas escuras contornavam seu pulso.

Não era uma batida contra um móvel. Eram dedos.

Segurei seu braço com cuidado.

“Quem fez isso?”

Ela puxou a manga para baixo.

“Depois a gente conversa.”

Marcelo surgiu atrás da mãe, descalço, com o celular na mão.

“Você chegou cedo.”

Meu voo de Belo Horizonte havia sido antecipado depois de uma troca de passagem. Eu estava voltando três horas antes, dois dias antes do Natal. Tinha passado oito dias negociando equipamentos para uma rede de restaurantes.

Durante o trajeto do aeroporto, imaginei meus filhos correndo para me abraçar.

Agora Clara chorava mais porque eu também estava tremendo.

“Leva as crianças para a sala”, pedi ao meu marido.

Ele olhou para Vera antes de responder.

“Primeiro se acalma.”

“Olha para o braço da minha mãe.”

“Renata, não faça uma cena na frente deles.”

Levantei os olhos.

“Você está preocupado com a cena?”

Minha mãe tocou meu ombro.

“Filha, por favor.”

Ela estava pedindo que eu parasse. Não porque estivesse tudo bem, mas porque ainda tinha medo do que aconteceria depois.

Peguei Clara no colo e entreguei o coelho a Pedro.

“Fiquem aqui comigo.”

Vera cruzou os braços.

“Você também precisa ouvir o outro lado. Sua mãe deixa as crianças fazerem o que querem. Clara derramou suco na minha roupa, Pedro riscou a parede…”

“São crianças de três anos.”

“E precisam de alguém que saiba cuidar.”

“Minha mãe veio ajudar vocês. Não veio trabalhar para você.”

“Ela está comendo e dormindo aqui, Renata.”

Olhei para Marcelo.

“Você disse que a Jandira viria fazer a limpeza.”

“Ela não pôde vir.”

“E não conseguiu me avisar durante oito dias?”

Ele guardou o celular no bolso.

“Eu estava tentando resolver sem te incomodar.”

Minha mãe se inclinou para pegar o balde.

Segurei sua mão antes que ela alcançasse a alça.

“Não. Você vai sentar.”

Levei os três para o quarto das crianças. Fechei a porta, sentei minha mãe na poltrona e abri uma mochila. Coloquei roupas, fraldas noturnas e os remédios que ficavam na gaveta.

Marcelo entrou antes que eu terminasse.

“O que você está fazendo?”

“Vou levar minha mãe para ser examinada. As crianças vão comigo.”

“Meus filhos não saem daqui.”

Ele ficou parado na porta.

Clara escondeu o rosto no meu pescoço.

“Dá licença, Marcelo.”

“Você chega sem saber de nada e já quer sair carregando todo mundo?”

“Eu sei que minha mãe está machucada. Sei que você viu e não me contou.”

“Ela caiu.”

Minha mãe apertou as mãos no colo.

Eu a conhecia havia trinta e quatro anos. Sabia quando escondia uma dor para não me preocupar. Nunca tinha visto aquele medo.

Tirei o celular da bolsa.

Marcelo estendeu a mão.

“Vamos conversar sem telefone.”

Afastei o aparelho.

“Não encosta.”

Abri a conversa com Célia, nossa vizinha da frente.

Preciso que venha agora. Minha mãe está machucada e Marcelo está impedindo que eu saia com ela e as crianças.

Enviei minha localização e comecei a gravar.

“Estou pedindo que você saia da porta.”

Ele olhou para a tela.

“Vai me filmar dentro da minha própria casa?”

“Vou registrar que estou tentando sair.”

Vera apareceu atrás dele.

“Isso é ridículo. Marcelo, deixa ela ir. As crianças ficam.”

“Não vou deixar Pedro e Clara aqui enquanto levo minha mãe ao atendimento.”

Meu marido se aproximou.

“Se você levar meus filhos, amanhã eu procuro um advogado. Minha mãe pode contar quantos dias você passa fora. E sua mãe mal consegue segurar uma escova. Quero ver você explicar quem cuida deles.”

A gravação continuava.

“Você está usando o que fizeram com ela para ameaçar tirar meus filhos de mim?”

“Estou dizendo para pensar nas consequências.”

A campainha tocou.

Célia chamou meu nome pelo portão.

Marcelo virou a cabeça. Aproveitei para pôr a mochila nas costas e ajudar minha mãe a levantar.

“Célia está esperando. Se continuar impedindo nossa saída, vou pedir ajuda agora.”

Por alguns segundos, achei que ele não fosse se mover.

Então Vera puxou seu braço.

“Deixa. Depois ela volta.”

Passei por eles com Clara no colo. Pedro segurava minha blusa. Minha mãe caminhava devagar, apoiada no meu braço.

Célia entrou pelo portão e parou ao ver o rosto dela.

“Lúcia, o que aconteceu?”

“Eu conto já”, respondi. “Pode ficar com as crianças um minuto?”

Voltei ao quarto de hóspedes para buscar os remédios da minha mãe e sua pequena mala. Sobre a cômoda estava a máquina de costura portátil que ela levara para ajustar as roupas dos gêmeos.

Puxei a capa pela alça.

A lembrança veio inteira.

Meu pai no quarto do hospital, sete meses antes. A mão magra prendendo a minha.

“Se algum dia machucarem sua mãe, abra o fundo falso da máquina de costura.”

Na época, achei que ele estivesse confuso. Depois do enterro, havia contas, documentos, trabalho, crianças. Eu nunca abrira nada.

Coloquei a máquina sobre a mala.

Na sala, Marcelo começou a falar outra vez.

“Você não vai levar o carro.”

“O carro está no meu nome e eu preciso levar minha mãe ao atendimento.”

Abri o aplicativo do banco enquanto ele procurava a chave no aparador. Pausei os cartões adicionais vinculados à minha conta.

O celular dele vibrou.

“O que você fez?”

“Você tem sua conta. A partir de agora, usa ela.”

Vera se aproximou.

“Você vai deixar seu marido sem dinheiro antes do Natal?”

Não respondi. Peguei a chave do carro e saí.

Mas primeiro virei à direita, para o pequeno portão da casa vizinha.

Meu pai me entregara aquela chave dois meses antes de morrer. Disse que ali guardara móveis da família e que eu poderia usar a casa quando precisasse. Eu só entrara uma vez, para deixar caixas.

Havia dez passos entre os dois portões.

Marcelo veio atrás.

“Você não pode entrar aí.”

Introduzi a chave.

“Posso.”

A porta abriu para uma sala simples, limpa, com o sofá antigo dos meus pais. Coloquei a máquina sobre a mesa e voltei para buscar minha mãe.

Vera chegou ao portão quando Célia entrava com as crianças.

Seu olhar passou pelo sofá, pelas malas, por mim.

Depois parou na máquina de costura.

Ela segurou a grade com as duas mãos.

“Renata, essa máquina fica lá.”

“É da minha mãe.”

“Você não pode levar isso.”

Pela primeira vez naquela tarde, minha sogra não parecia irritada.

Parecia assustada.