Três meses antes, Tomás ainda ria alto no café da manhã.

Helena lembraria disso depois porque, quando tudo desmoronou, tentou descobrir o momento exato em que o filho começou a desaparecer diante dela.

Não aconteceu de uma vez.

Primeiro, ele parou de convidar colegas para a casa em Alto de Pinheiros.

Depois começou a perguntar a que horas Marcelo chegaria.

“Por quê?”, Helena perguntava.

“Só quero saber.”

Quando Marcelo viajava, Tomás dormia com a porta aberta.

Quando estava em São Paulo, trancava.

Helena percebeu.

Mas percebeu como uma mãe ocupada percebe pequenas coisas quando acredita que haverá tempo para perguntar amanhã.

O Bellavita tinha acabado de fechar um contrato importante. Helena também administrava outros dois restaurantes e uma empresa de eventos.

Marcelo dizia que ela trabalhava demais.

“Você está procurando problema onde não existe”, falou numa noite, quando Helena comentou que Tomás parecia estranho.

Marcelo estava diante do espelho, ajustando a gravata.

“Ele tem doze anos. Daqui a pouco vai achar a nossa existência inteira constrangedora.”

Helena sorriu.

“Ele não está só distante. Está assustado.”

Marcelo parou.

“Assustado comigo?”

“Eu não disse isso.”

“Mas pensou.”

Ele se virou.

O sorriso desapareceu.

“Helena, eu sou pai dele.”

“Eu sei.”

“Você realmente acha que eu seria capaz de machucar meu próprio filho?”

Ela ficou desconfortável.

Era assim que Marcelo fazia.

Transformava uma pergunta em acusação.

Uma dúvida em culpa.

“Claro que não.”

O sorriso voltou.

“Então para de alimentar fantasia.”

Ele beijou a testa dela.

Naquela mesma semana, Helena encontrou um hematoma no braço de Tomás.

“Isso foi o quê?”

O menino puxou a manga.

“Educação física.”

“Como?”

“Caí.”

Marcelo entrou na cozinha antes que Helena perguntasse mais.

“Ele tentou jogar de goleiro.”

Tomás olhou para o pai.

Marcelo riu.

“Nosso filho definitivamente não nasceu para o futebol.”

Helena riu também.

Tomás não.

Duas semanas depois apareceu outro hematoma, dessa vez perto das costelas.

“Bati na quina da mesa.”

Helena levou a mão até o local.

Tomás recuou.

“Dói?”

“Não.”

“Posso ver?”

“Não precisa.”

Marcelo surgiu no corredor.

“Helena, deixa o menino respirar.”

Outra explicação.

Outro assunto encerrado.

Até que Tomás começou a esconder comida.

A primeira vez, Teresa, funcionária que ajudava na casa três vezes por semana, encontrou dois pães dentro da mochila dele.

Na segunda, Helena viu uma banana e dois pacotes de biscoito sob a cama.

“Você está com fome na escola?”

“Não.”

“Algum colega está?”

Tomás hesitou.

“Talvez.”

“Quem?”

“Não importa.”

Helena se sentou na cama.

“Se alguém precisa de ajuda, pode falar comigo.”

Tomás soltou uma risada curta e amarga.

Helena estranhou.

“O que foi?”

“Nada.”

“Tomás.”

“Você sempre fala isso.”

“Isso o quê?”

“Que eu posso falar.”

Helena ficou séria.

“E pode.”

O filho olhou para a porta.

“Se eu contar uma coisa sobre o pai, você acredita?”

A pergunta a pegou desprevenida.

“Que coisa?”

“Qualquer coisa.”

“Por que está perguntando isso?”

Tomás começou a roer a unha.

Helena segurou a mão dele.

“Filho, seu pai ama você.”

Tomás puxou a mão.

“Eu não perguntei isso.”

“Então pergunta direito.”

Ele ficou alguns segundos em silêncio.

“Se eu disser que ele fez uma coisa ruim, você acredita em mim ou nele?”

Helena sentiu irritação misturada à preocupação.

“Tomás, isso não é competição.”

“É só uma pergunta.”

“E eu não vou acusar seu pai de alguma coisa sem saber do que você está falando.”

A expressão do menino mudou.

Helena percebeu tarde demais.

“Eu sabia.”

Ele se levantou.

“Sabia o quê?”

“Nada.”

“Tomás, volta aqui.”

Mas ele saiu.

Naquela noite, Helena contou a conversa a Marcelo.

Foi um erro que ela demoraria muito para se perdoar.

Marcelo não pareceu surpreso.

Pareceu ofendido.

“Ele está tentando colocar você contra mim.”

“Por que faria isso?”

“Porque eu tirei o videogame dele.”

“Foi por isso?”

“Claro.”

Marcelo soltou uma risada.

“Você está deixando um menino de doze anos manipular você.”

Helena quis acreditar.

Então acreditou.

Dias depois, Tomás viu o pai deixar o celular sobre a mesa da sala.

Marcelo estava no banho.

Uma mensagem apareceu na tela.

CAMILA SAMPAIO: Quando você vai contar pra ela?

Tomás conhecia Camila.

Ela aparecia em eventos empresariais. Sempre elegante. Sempre sorrindo para Helena.

Outra mensagem surgiu.

CAMILA: Assim que o dinheiro estiver fora das contas dela, não tem mais volta.

Tomás sentiu o coração acelerar.

Pegou o celular.

A senha era o aniversário dele.

A conversa abriu.

Havia meses de mensagens.

Marcelo chamava Helena de “ingênua”.

Falava sobre contas.

Documentos.

Transferências.

Uma viagem.

E uma frase que Tomás leu três vezes:

“Quando eu terminar, ela vai ficar com os restaurantes e as dívidas.”

Tomás ouviu a água do chuveiro parar.

Largou o aparelho.

Correu para o quarto.

Naquela noite, não dormiu.

No dia seguinte, tentou falar com Helena.

Ela estava saindo para uma reunião.

“Mãe.”

“Fala, amor.”

“É importante.”

“Pode ser no carro?”

“Não.”

Helena olhou o relógio.

“Então à noite. Prometo.”

À noite, Marcelo chegou primeiro.

Entrou no quarto de Tomás e fechou a porta.

“Você mexeu no meu celular.”

Tomás ficou gelado.

“Não.”

“Não minta para mim.”

Marcelo aproximou-se.

“Eu vi no histórico.”

“Vou contar pra mãe.”

Marcelo segurou o queixo dele.

Não forte o bastante para deixar marca.

Forte o bastante para ensinar.

“Você vai ficar calado.”

“Ela precisa saber.”

“Ela não vai acreditar em você.”

Tomás tentou se afastar.

Marcelo sorriu.

“Quer saber por quê?”

Tomás não respondeu.

“Porque ela sempre acredita em mim.”

Quando Helena chegou, encontrou os dois vendo televisão.

Marcelo passou o braço pelos ombros do filho.

“Olha quem resolveu fazer as pazes comigo.”

Tomás ficou imóvel.

Helena sorriu, aliviada.

“Que bom.”

Naquela noite, Tomás chorou sozinho.

Depois disso, começou a guardar dinheiro.

Notas pequenas.

Moedas.

Comida.

Não sabia exatamente por quê.

Só sabia que precisava estar preparado.

Na manhã do dia que mudaria tudo, Helena viu o filho pegar um cartão do Bellavita.

“O que vai fazer com isso?”

Tomás colocou o cartão no bolso.

“Mostrar pra um amigo.”

“Que amigo?”

“Um que ainda não conheço.”

Helena riu, sem entender.

Tomás saiu.

No alto da escada, Marcelo estava parado.

Ele tinha ouvido.

E pela maneira como olhou para o bolso do filho, Tomás soube que o tempo tinha acabado.