Isabela não dormiu.

Às cinco e vinte da manhã, estava sentada no chão do antigo quarto da mãe, na Vila Mariana, cercada por caixas.

Lucas apareceu com duas canecas de café.

“Você quer me explicar por que um Montenegro estava te ligando às três da manhã?”

“Não.”

“Ótimo.”

Ele entregou uma caneca.

“Então explica por que a mãe escondia carta de milionário em vestido.”

Isabela soltou uma risada sem humor.

“Também queria saber.”

Helena morrera três anos antes.

Até aquela noite, os filhos acreditavam conhecer sua história.

Nascida em Campinas.

Mudara-se para São Paulo aos dezenove.

Aprendera costura com uma tia.

Casara.

Ficara viúva cedo.

Criara dois filhos trabalhando.

Era isso.

Agora cada caixa parecia conter outra mulher.

Isabela encontrou etiquetas antigas de ateliês dos Jardins.

Convites.

Cartões de clientes.

Fotografias de vestidos.

Algumas peças tinham aparecido em revistas importantes.

Mas o nome de Helena não aparecia em nenhuma matéria.

“Ela fez tudo isso?”

Lucas folheou um álbum.

“Parece.”

Isabela encontrou uma fotografia.

Helena devia ter vinte e oito anos.

Estava em um ateliê na região do Jardins, sorrindo diante de um vestido de gala.

Ao lado dela estava Beatriz Montenegro.

No verso:

“Bia insistiu que eu aparecesse na foto. 1998.”

Bia.

Não “Dona Beatriz”.

Bia.

Eram próximas.

O interfone tocou.

Lucas olhou pela janela.

“Tem um carro que custa mais que o prédio inteiro parado lá embaixo.”

Isabela nem precisou perguntar.

Dante.

“Diz que eu morri.”

“Depois de ontem, acho que essa piada não funciona com ele.”

Minutos depois, Dante entrou no apartamento.

Sem motorista.

Sem Valentina.

Sem Marcelo.

O terno da noite anterior tinha sido substituído por camisa escura e calça social.

Mas o rosto denunciava que também não dormira.

Ele viu as caixas.

“Encontrou alguma coisa?”

“Bom dia para você também.”

Dante fechou os olhos por um segundo.

“Bom dia.”

Lucas apontou para ele.

“Melhor.”

Isabela quase sorriu.

Dante não.

Ela mostrou a fotografia.

Ele pegou.

Ficou olhando para a mãe.

“Eu não lembrava desse sorriso.”

A frase desarmou Isabela por um instante.

“Minha mãe chamava ela de Bia.”

Dante virou a fotografia.

Leu.

Sentou.

“Eu passei a vida ouvindo que minha mãe era frágil, doente, instável.”

“Talvez fosse mais fácil dizer isso do que admitir que ela foi embora do seu pai.”

Ele ergueu os olhos.

Isabela não suavizou.

Dante colocou a fotografia sobre a mesa.

“Henrique começou a procurar os documentos citados na carta.”

“E o livro azul?”

“Nada ainda.”

Isabela puxou outro caderno.

“Eu encontrei nomes de estilistas.”

Dante reconheceu vários.

Casas de moda, figurinistas e famílias tradicionais.

Naquela manhã, Henrique começou a fazer ligações.

Até o meio-dia, a primeira resposta apareceu.

Uma estilista aposentada chamada Marlene Prado aceitou falar.

Ela morava no Bixiga.

Isabela e Dante foram juntos.

Marlene tinha setenta e quatro anos e uma memória afiada.

Quando ouviu “Helena Oliveira”, ficou em silêncio.

“Demoraram.”

Isabela sentiu o estômago apertar.

“Demoraram para quê?”

“Para alguém perguntar.”

Marlene contou que Helena fora uma das melhores costureiras que conhecera.

Não desenhava coleções próprias.

Transformava desenhos ruins em vestidos possíveis.

Corrigia erros de modelagem.

Salvava peças horas antes de desfiles.

“Mas quem recebia aplauso eram outros”, Marlene disse.

“Por que ela parou?”

A idosa olhou para Dante.

“Por causa do seu pai.”

Dante endureceu.

Marlene contou.

Depois que Beatriz desapareceu da vida social, Augusto Montenegro telefonara pessoalmente para donos de ateliês.

Dissera que Helena não era confiável.

Que objetos tinham sumido da mansão.

Que contratar aquela mulher significaria perder qualquer negócio com os Montenegro.

Em semanas, Helena ficou sem trabalho.

Isabela sentiu os olhos queimarem.

“Ela tinha dois filhos.”

“Eu sei.”

“E ninguém fez nada?”

Marlene abaixou a cabeça.

“Naquela época, um telefonema de Augusto fechava muitas portas.”

Dante levantou.

Foi até a janela.

Isabela olhou para ele.

“Minha mãe pagou pelo segredo da sua família.”

“Eu não sabia.”

“Ela também não sabia por que ninguém contratava mais ela.”

Marlene interrompeu.

“Sabia.”

Isabela virou.

“O quê?”

“Helena sabia.”

A idosa abriu uma gaveta.

Retirou um envelope.

“Ela veio me procurar anos depois.”

Dentro havia a cópia de um boletim de ocorrência.

O documento acusava Helena de ter levado uma joia da mansão Montenegro.

Um broche de esmeralda.

Dante leu.

“Isso nunca chegou a julgamento.”

“Não precisava”, Marlene respondeu. “O boato bastava.”

Isabela segurou o papel.

“Minha mãe nunca roubou nada.”

“Eu acredito.”

“Eu sei que ela não roubou.”

Marlene segurou a mão dela.

“Então descubra por que aquela joia desapareceu.”

Na volta, Dante permaneceu em silêncio.

Isabela não.

“Você vai limpar o nome dela.”

“Vou.”

“Não estou pedindo.”

“Eu sei.”

“E não quero dinheiro.”

“Eu não ofereci.”

“Mas pensou.”

Dante olhou para ela.

Isabela acertara.

“Você acha que dinheiro conserta tudo.”

“Não.”

“Achava ontem.”

Ele ficou calado.

“Ontem eu fui um babaca.”

Isabela virou o rosto.

“Finalmente concordamos em alguma coisa.”

Pela primeira vez, Dante quase sorriu.

O celular dele tocou.

Marcelo.

Dante colocou no viva-voz.

“Encontramos mais registros antigos”, Marcelo disse. “Você precisa voltar.”

“Que registros?”

“Sobre Helena.”

Isabela olhou para Dante.

Marcelo continuou:

“Seu pai não inventou o roubo.”

“Como você sabe?”

“Existe um inventário assinado por três funcionários. A joia realmente desapareceu.”

Isabela sentiu o sangue subir.

“Isso não prova que foi minha mãe.”

Marcelo ouviu.

“Ela está com você?”

“Responde”, Dante ordenou.

Marcelo suspirou.

“Há uma declaração de uma funcionária dizendo que viu Helena sair do quarto de Beatriz com o broche.”

Isabela ficou imóvel.

Dante desligou.

“Eu vou descobrir o que aconteceu.”

“Eu também.”

Naquela noite, Isabela voltou ao apartamento.

Lucas havia retirado todas as caixas do armário.

“Tem mais uma coisa.”

Ele apontou para o fundo do móvel.

Uma tábua parecia mais curta.

Lucas puxou.

Atrás havia um pequeno compartimento.

Dentro, um estojo de veludo verde.

Isabela sentiu o corpo gelar.

Abriu.

Uma esmeralda brilhou sob a luz do quarto.

Cercada por pequenos diamantes.

Ela reconheceu imediatamente o desenho da fotografia anexada ao boletim de ocorrência.

Lucas recuou.

“Isa…”

Isabela não conseguia respirar.

A joia que Augusto Montenegro acusara Helena de roubar estava escondida havia mais de vinte anos no apartamento da família.

O celular tocou.

Dante.

Isabela atendeu sem tirar os olhos da esmeralda.

“Encontrou alguma coisa?”

Ela demorou a responder.

“Encontrei.”

“O quê?”

Isabela fechou os dedos em volta do broche.

“A prova que pode fazer sua família chamar minha mãe de ladra outra vez.”