Capítulo 10 — A Última Mentira

“Quem é ele?”, perguntei.

Renata olhou para Clara antes de responder.

“Caio Moreira. Foi aluno do André. Hoje faz edição de vídeo para empresas e perfis de internet.”

Na tela, André escrevera a Caio que eu chegaria abalada à clínica. A instrução seguinte era clara: filmar quando ele negasse me conhecer.

“O Caio estava lá?”, perguntei.

“Perto da recepção. André avisou onde ficaria.”

Clara pediu que Renata deixasse a conversa aberta. Fotografou a tela, incluindo o número, as datas e as mensagens anteriores. Depois explicou que precisaria verificar a origem daquele material antes de usá-lo.

“Você disse que ele recebeu o arquivo da clínica”, falei a Renata. “Como?”

“Pergunte ao Caio. Eu só vi André mandar que ele usasse a parte em que você parecia estar perseguindo os dois.”

“Você sabia que era mentira.”

Ela passou o dedo pela borda da xícara.

“Eu sabia que vocês eram casados.”

“E me levou até lá mesmo assim.”

Renata não negou. Quando pediu de novo que eu retirasse seu nome, Clara respondeu que não faríamos nenhum acordo naquela mesa.

“Se quiser contar o que aconteceu, conte tudo”, eu disse. “Depois você responde pelo que fez.”

Renata guardou o telefone. Por um instante, achei que se levantaria. Em vez disso, começou pelo primeiro encontro com André, meses antes de me levar à clínica. Ele queria que eu pedisse o divórcio sem obrigá-lo a discutir patrimônio. Renata aceitou conversar comigo por dinheiro. Mais tarde, quando perguntou por que ele precisava humilhar a própria esposa, André respondeu que uma mulher desacreditada teria menos gente disposta a ajudá-la.

Ouvi sem interromper. Aquela frase soava como ele, mas a lembrança de Renata ainda precisava ser confrontada com o que pudesse ser verificado.

Caio não respondeu à primeira tentativa de contato de Clara. A clínica, porém, concluiu sua apuração interna alguns dias depois. Informou que uma cópia da gravação fora extraída mediante uma solicitação irregular feita em nome de uma reclamação. Patrícia havia consultado o sistema, mas não fora ela quem enviara o arquivo a Caio. Sua conduta seria examinada separadamente.

A distinção importava. Eu queria que minha irmã respondesse pelo que fizera, não por tudo o que outra pessoa tivesse feito.

Com as mensagens de Renata e a informação da clínica, Clara formalizou as medidas cabíveis sobre a gravação e a publicação. Caio finalmente procurou um advogado. O vídeo original de seu telefone e a cópia recebida da clínica foram preservados para análise.

Eu assisti à gravação completa uma única vez.

Nela, André dizia a Marília que eu era uma pessoa que aparecia na faculdade. Depois, eu lhe mostrava a certidão. A câmera registrava sua mão fechando-se em torno do meu pulso. Registrava também o momento em que eu me soltava e dizia que iria buscar atendimento.

Os vinte segundos publicados tinham retirado tudo isso.

Clara perguntou se eu queria divulgar a gravação inteira. Pensei nas pessoas que me insultaram. Pensei em como seria satisfatório colocar cada segundo diante delas.

“Publique só o necessário para corrigir a mentira”, respondi. “O resto fica com quem está apurando.”

Uma versão curta, sem imagens de outros pacientes, foi acompanhada de uma declaração objetiva. Minha supervisora me escreveu depois de vê-la:

Quando estiver pronta para voltar, conversamos.

Eu agradeci. Ainda não sabia se voltaria.

Restava o frasco.

A análise identificou um medicamento que não correspondia ao suplemento que André dizia ter comprado. Meus registros mostravam que eu relatara o uso regular dele sem conhecer sua composição. André insistiu que eu sabia o que tomava.

“Você pediu informações?”, Clara perguntou durante a última tentativa de acordo.

“Ela podia ler o rótulo”, ele respondeu.

Lembrei-me de cada vez que ele trouxera o frasco de volta de uma viagem, de cada resposta apressada quando eu perguntava o que havia dentro. A embalagem que guardávamos em casa não tinha as informações completas. Clara apresentou as mensagens em que ele o chamava de vitamina e orientava como eu deveria tomá-lo.

Ainda assim, os médicos não afirmaram que aquele produto causara a alteração observada na gestação ou a perda de quatro anos antes. Essas perguntas não podiam ser resolvidas pela certeza que eu desejava sentir. O que estava documentado era que André me fornecera um medicamento sob outra descrição, enquanto eu buscava atendimento acreditando usar um suplemento.

Depois da reunião, ele me esperou na saída.

“Você já me tirou o trabalho, a Marília e a reputação”, disse. “O que mais quer?”

“Não tirei seu trabalho. Seus alunos fizeram perguntas depois que souberam o que aconteceu. Marília tomou as próprias decisões.”

“E você?”

“Quero terminar o casamento e conhecer a verdade sobre o dinheiro que movimentamos.”

Ele apontou para a pasta em minha mão.

“Esses papéis não vão mudar o que você aceitou durante cinco anos.”

A frase me atingiu porque havia uma parte verdadeira nela. Eu dera meu salário, meu tempo e minha confiança sem exigir respostas.

“Não vão mudar”, falei. “Mas vão mostrar o que você fez com aquilo.”

André ficou imóvel. Quando voltei a andar, não tentou me seguir.

Naquela noite, recebi os resultados da avaliação da gestação. A médica explicou o que os exames confirmavam, o que ainda permanecia incerto e quais decisões precisariam ser tomadas sem demora. Clara se ofereceu para entrar comigo na consulta seguinte. Aceitei.

Eu podia enfrentar André diante de advogados. Naquela sala, diante de uma imagem que eu já amava, não queria estar sozinha.