Capítulo 8 — A Casa Que Nunca Foi Dela

Marília pediu para me encontrar numa padaria, perto da clínica.

Escolhi uma mesa visível da rua e avisei Clara de onde estaria. Não levei documentos originais. Marília chegou dez minutos antes do combinado, de óculos escuros, segurando uma pasta contra o peito.

“Não vou pedir que você goste de mim”, disse ao se sentar.

“Ótimo.”

Ela tirou os óculos. Tinha olheiras fundas. Pela primeira vez, não havia uma tela ou André entre nós.

“Ele me disse que vocês estavam separados havia quase um ano.”

“Na semana passada, minhas roupas ainda estavam no armário ao lado das dele.”

Marília baixou os olhos.

“Eu sei disso agora.”

“Você sabia que ele era casado quando voltou?”

“Sabia que tinha se casado. André disse que o casamento tinha acabado, mas você se recusava a assinar.”

Ela abriu a pasta e me mostrou uma cópia de uma proposta de compra. O nome dela constava como futura proprietária. André aparecia como responsável por parte do pagamento. Havia páginas que eu nunca tinha visto.

“Ele me disse que usaria uma parcela da herança”, falou. “Na festa, a transferência ainda não estava concluída. Achei que estivesse esperando documentos do banco.”

“Por que me mostrou isso?”

“Porque ontem ele disse que você está tentando tomar o apartamento. E eu encontrei mensagens antigas da corretora perguntando sobre você.”

Aquela era a mesma corretora do meu e-mail.

Marília virou outra folha. Era uma troca de mensagens entre ela e André, de meses antes. Quando perguntara se a família dele poderia questionar a compra, André escrevera:

Marina não vai criar problema. Já conversei com quem pode convencê-la.

Li de novo.

“Você não perguntou quem eram essas pessoas?”

“Perguntei. Ele disse que seus pais queriam ajudá-la a seguir em frente.”

Marília fechou a pasta quando percebeu que eu não acreditava.

“Eu devia ter perguntado a eles. Devia ter perguntado a você.”

“Devia.”

A garçonete trouxe dois cafés. Marília não tocou no dela.

“E a transferência da semana passada?”, perguntei.

“André me mandou dinheiro para as despesas da gravidez.”

“Você repassou alguma parte à Renata, à Patrícia ou aos meus pais?”

“Não.”

Observei-a por alguns segundos. Não havia como verificar aquela resposta ali, e eu não queria transformar uma conversa de padaria num interrogatório que ela pudesse negar depois.

“Envie a Clara os comprovantes que estiver disposta a compartilhar”, falei. “Com as datas. Ela vai compará-los com o restante.”

Marília assentiu.

Ao me levantar, ela tocou a pasta.

“Você realmente não sabia do apartamento?”

“Eu sabia de um apartamento”, respondi. “Era o que ele prometeu comprar para nós.”

Saí antes que ela pedisse desculpas.

À tarde, Clara analisou as cópias enviadas por Marília. Uma parte do preço parecia vir de recursos antigos de André. Outra passara por contas usadas durante o casamento. Aquilo exigia documentação completa e uma análise que nenhuma de nós faria com base em mensagens selecionadas.

Encontrei meus próprios comprovantes da época da proposta inicial. Eu havia pago uma reserva para manter o imóvel disponível por alguns dias. A negociação não avançara; a imobiliária devolvera o valor. André se lembrava do apartamento porque o conhecera comigo, mas eu não podia tratar aquele pagamento devolvido como contribuição para a compra posterior.

“É decepcionante”, admiti a Clara.

“É preciso. O que você pagou pela vida de vocês continua documentado. Não precisamos inventar participação numa compra para mostrar o que aconteceu.”

Voltei à planilha. Separar esperança de propriedade doía menos do que continuar confundindo as duas.

No início da noite, recebi um telefonema da administração da clínica. A responsável queria confirmar minha declaração sobre o vídeo: onde eu estivera, quem estava presente e se eu autorizara sua publicação.

“Não autorizei.”

Ela explicou que verificavam os acessos internos à gravação. Não me daria nomes antes de concluir a apuração.

Quando perguntei se Patrícia continuava trabalhando naquele setor, houve uma pausa.

“Ela foi afastada do acesso a esse sistema enquanto averiguamos os fatos.”

Desliguei e fiquei diante da janela de Clara. Eu tinha desejado uma resposta desde o primeiro dia. Quando uma parte dela chegou, não senti vitória.

Patrícia me ensinara a prender o cabelo para a entrevista do meu primeiro emprego. Também sorrira no apartamento de Marília enquanto eu esperava por André diante de um bolo intacto.

O telefone tocou outra vez. Era ela.

“Você fez a clínica me afastar”, disse assim que atendi.

“Eu pedi que guardassem a gravação completa.”

“Você sabe o que isso vai fazer com minha carreira?”

“Se não foi você quem divulgou o vídeo, a apuração vai mostrar.”

Ela soltou uma risada seca.

“Você acha que foi tudo ideia minha? Pergunte ao seu marido o que ele me mostrou sobre aquela primeira gravidez.”

Minha mão se fechou em torno do telefone.

“O que ele mostrou?”

Patrícia não respondeu. A ligação caiu.

Quatro anos antes, depois da perda, ela estivera no hospital comigo. Eu me lembrava de André chegando tarde, com uma mala de viagem, e dela pedindo que eu descansasse.

Naquela época, confiei nos dois.

Escrevi a Patrícia:

Envie o que André mostrou a você.

A mensagem foi entregue, mas ela não abriu.