Capítulo 8 — Flores Para Me Fazer Calar

Na delegacia, Lara insistiu em contar a história na ordem exata. A gravação da escada. As mensagens falsas. Jéssica. O buquê. O cheiro adocicado que lhe provocara tontura mesmo sem tocar nas flores. A escrivã anotava, e Lara respondia com datas, arquivos e nomes de testemunhas.

"O major Nogueira é seu marido?", perguntou a investigadora Paula Salles.

"Legalmente, sim. Na prática, estamos separados. E ele não vai conduzir nada."

Paula levantou os olhos. "Isso facilita muito."

"Facilita a senhora acreditar em mim?"

"Facilita a investigação não virar uma extensão de conflito familiar", respondeu Paula. "Acreditar ou não não é o ponto. Nós vamos verificar."

Lara gostou daquela resposta. Não era carinho. Era método.

No estúdio, a notícia do boletim vazou antes do almoço. Algumas pessoas lhe ofereceram abraços; outras passaram a observá-la como se cada passo pudesse gerar uma manchete. Mirela apareceu no corredor com uma garrafa de água e um sorriso perfeitamente treinado.

"Sinto muito pelas flores", disse. "Deve ser horrível viver achando que todo mundo quer te destruir."

Lara segurou a porta do camarim. "Você sabe muito sobre essa sensação?"

Mirela inclinou a cabeça. "Eu só sei que o público gosta de histórias simples. Uma dançarina talentosa, um marido herói, uma crise bem fotogênica."

"E você gosta de reduzir pessoas a um papel que possa controlar."

"Cuidado, Lara. Acusar sem prova pode sair caro."

"Por isso eu não acusei. Eu registrei."

Mirela perdeu o sorriso por uma fração de segundo. Foi pouco, mas Lara viu.

Na reunião da companhia, Helena anunciou novas regras de segurança. Entregas seriam recebidas apenas pela administração. Acesso aos bastidores exigiria credencial nominal. Nenhuma entrevista seria concedida sem aprovação por escrito. Um bailarino reclamou que aquilo transformaria o teatro em uma fortaleza.

"Não", Lara respondeu antes de Helena falar. "Transforma o teatro em um lugar onde a gente pode trabalhar sem alguém decidir que a nossa vulnerabilidade é entretenimento."

Fernanda, a figurinista, pediu a palavra. Tinha hesitado desde o início, mas finalmente colocou sobre a mesa uma foto ampliada do corredor lateral.

"No dia em que as flores chegaram, vi uma mulher perto da doca de carga", disse. "Não vi o rosto. Vi o tornozelo. Ela usava essa tornozeleira de prata."

Mirela cruzou os braços. "Metade da cidade usa prata."

"Não com uma marca de queimadura em forma de meia-lua", Fernanda completou. "Você se queimou no refletor durante O Lago dos Cisnes. Eu ajudei a tirar a sapatilha."

O silêncio caiu pesado. Mirela saiu antes que Paula pudesse ser chamada, alegando que tinha ensaio. Lara não correu atrás. Já não precisava vencer uma discussão no corredor. Precisava impedir que a próxima agressão encontrasse espaço para acontecer.

À noite, Gabriel levou uma cópia de sua carta de responsabilidade. Não era uma declaração romântica. Eram páginas em que ele reconhecia, sem desculpas, as vezes que duvidara de Lara, a invasão de Ruth, a negligência com a separação e o privilégio de ser ouvido enquanto ela era tratada como exagerada.

"Você escreveu tudo isso?", ela perguntou.

"Com ajuda de uma terapeuta. Ela apagou as frases em que eu tentava explicar demais."

Lara quase sorriu.

"Isso é um começo", disse. "Não uma ponte pronta."

"Eu sei."

Ela guardou a carta numa gaveta, não no peito. Depois mostrou a ele a foto da tornozeleira.

"Paula quer verificar as câmeras da doca."

"Eu posso conseguir..."

"Você pode esperar a polícia conseguir", ela interrompeu. "E pode me acompanhar até a porta, se quiser."

Ele aceitou o pouco sem tentar transformá-lo em muito.

Quando Gabriel saiu, Lara recebeu uma mensagem em um número desconhecido: uma fotografia sua, tirada naquele mesmo dia, de costas diante do espelho do camarim. Abaixo, apenas uma frase: Você deveria ter ficado em Lisboa.

Ela encaminhou a imagem para Paula, Helena e Bianca. Depois olhou para o próprio reflexo e disse, baixo, mas sem hesitação:

"Eu não vou embora da minha vida para facilitar a sua crueldade."

Paula respondeu poucos minutos depois. As imagens tinham sido preservadas e o porteiro da doca reconhecera Mirela pelo modo como ela exigia entrar sem se identificar. Não era ainda uma prova suficiente para uma prisão, mas era uma direção concreta. Lara pediu que não escondessem a situação da companhia apenas para poupá-la de comentários.

No dia seguinte, ela mesma reuniu os bailarinos. Contou o necessário, sem detalhes íntimos, e distribuiu um protocolo de emergência. Alguns pareceram constrangidos; outros agradeceram por finalmente saberem como agir. Um dos rapazes mais novos perguntou se ela não estava cansada de explicar tudo.

"Estou", Lara respondeu. "Mas explicar uma regra de segurança é diferente de implorar para acreditarem em mim."

Depois do ensaio, ela ficou sozinha na plateia vazia. A sala escura a lembrava de todas as vezes em que esperara uma aprovação que não vinha. Agora, cada cadeira vazia parecia uma testemunha muda da escolha que tinha feito: não se encolher para caber na versão que outra pessoa criava.

Gabriel, por sua vez, recebeu de Paula uma ordem direta para não procurar Mirela nem usar contatos do batalhão. Ele não discutiu. Ligou para Lara apenas para dizer que obedeceria. Ela agradeceu e desligou com uma sensação estranha: talvez mudança fosse isso, alguém aprender a não transformar sua ansiedade em tarefa alheia.

No fim da tarde, Teresa ligou perguntando se precisava que ela voltasse para casa. Lara disse que não, mas pediu que a mãe guardasse todas as mensagens que Célia ainda enviava. A resposta de Teresa veio firme: "Eu já parei de apagar o que me machuca para parecer uma família normal." Lara ficou em silêncio por alguns segundos, comovida pela mudança da mãe.

Em seguida, ela abriu o armário e separou as roupas do ensaio seguinte. Escolheu um collant vermelho, o mesmo que evitara usar por anos porque Mirela dizia que aquela cor chamava atenção demais. Vestiu-o diante do espelho, ajustou a alça e percebeu que recuperar um corpo também podia começar com uma escolha quase invisível.

Antes de sair, enviou a Paula uma última captura de tela. Não queria ser lembrada como vítima exemplar. Queria ser uma testemunha difícil de apagar.