"Sim."

Dante não se moveu.

Helena quase riu.

"Você perguntou."

"Perguntei."

"Então respondi."

"Repete."

"Dante."

"Quero ter certeza."

Helena balançou a cabeça.

"Eu amo você."

Pela primeira vez, ela viu Dante Montenegro completamente sem resposta.

Foi rápido.

Mas viu.

Ele aproximou-se.

Helena colocou a mão no peito dele.

"Não."

Dante parou.

"Não?"

"Não faça essa cara."

"Que cara?"

"A cara de homem que já está planejando casamento."

Dante quase sorriu.

"Eu fiz uma promessa."

"Você fez uma aposta idiota diante de duzentas pessoas."

"Também."

Helena ficou séria.

"Eu não vou casar com você."

O sorriso desapareceu.

Dante recuou meio passo.

"Entendi."

"Não, não entendeu."

"Você acabou de dizer..."

"Que amo você."

"Normalmente ajuda."

Helena segurou a mão dele.

"Passei anos deixando homens escolherem meu destino."

Dante não interrompeu.

"Marcelo escolheu dinheiro."

"Meu pai escolheu esconder coisas para me proteger."

"Ricardo decidiu que podia usar nossa pobreza contra nós."

"Até você tentou resolver meus problemas sem perguntar se eu queria."

Dante baixou os olhos.

"É justo."

"Eu não quero sair de uma vida em que era conhecida como a empregada de Dante Montenegro e entrar numa em que sou conhecida apenas como a esposa de Dante Montenegro."

"Então não seja."

Helena franziu a testa.

"Como?"

"Seja Helena Duarte."

A resposta veio simples.

"Eu nunca pedi que abandonasse seu nome."

"Não estou falando só do nome."

"Eu sei."

Dante tocou delicadamente a mão dela.

"Construa sua vida."

"E você?"

"Vou tentar merecer um lugar nela."

Helena sentiu os olhos arderem.

"Você sabe dizer coisas bonitas quando quer."

"Não conte para ninguém."

Ela riu.

Na semana seguinte, Augusto telefonou.

"Tenho notícias."

"Boas?"

"Depende."

"Augusto."

"Você passou."

Helena ficou muda.

"Helena?"

"Passei?"

"Os avaliadores querem você no programa."

Ela sentou.

"Mesmo com as três notas?"

"Principalmente apesar delas."

Helena começou a rir e chorar ao mesmo tempo.

Augusto continuou:

"E há outra coisa."

"O quê?"

"Um recital."

"Quando?"

"Daqui a seis meses."

"Seis meses?"

"É pouco."

"Eu trabalho."

"Não mais."

Helena ficou séria.

"Como assim?"

"Você precisa decidir."

Augusto não suavizou.

"Emprego estável ou música."

Helena olhou para o uniforme pendurado atrás da porta.

Durante quatro anos, aquele tecido representara sobrevivência.

Agora ela precisava deixá-lo.

No dia seguinte, voltou à mansão.

Teresa estava na sala.

Helena colocou o uniforme dobrado sobre a mesa.

"Vim devolver."

Teresa tocou o tecido.

"Conseguiu?"

"Consegui."

Um sorriso apareceu no rosto dela.

"Antônio estaria insuportável."

Helena riu.

"Estaria contando para todo mundo."

"Até para quem não perguntou."

As duas sorriram.

Depois Teresa ficou séria.

"Helena."

"Sim?"

"Eu devia ter protegido seu pai."

Helena permaneceu quieta.

"Eu pedi tempo quando deveria ter agido."

"Você não roubou o dinheiro."

"Mas fiquei em silêncio."

Teresa respirou fundo.

"Sinto muito."

Helena olhou para ela.

Ainda havia dor.

Mas já não havia necessidade de transformá-la em ódio.

"Então faça alguma coisa com esse arrependimento."

Teresa franziu a testa.

"Como?"

"Pare de proteger o sobrenome Montenegro quando alguém da família estiver errado."

Teresa sorriu.

"Você realmente não tem medo de nós."

"Tenho."

Helena pegou a bolsa.

"Só parei de deixar isso decidir por mim."

Os seis meses seguintes foram os mais difíceis de sua vida.

Helena estudava seis horas por dia.

Às vezes oito.

As mãos doíam.

Os ombros queimavam.

Augusto era impiedoso.

"Outra vez."

"Já toquei seis."

"Então a sétima pode ficar boa."

"Eu odeio você."

"Ótimo. Do início."

Dante raramente entrava na sala durante os ensaios.

Quando Helena terminava, ele estava lá.

Às vezes com jantar.

Às vezes com café.

Às vezes apenas esperando.

Nunca perguntou quando ela mudaria de ideia sobre casamento.

Isso começou a incomodá-la.

"Você desistiu?"

Dante olhou para ela.

"Do quê?"

"Você sabe."

"Não."

"Então por que não fala?"

"Porque você pediu tempo."

Helena ficou sem resposta.

Na noite do recital, a Sala São Paulo estava lotada.

Helena esperava nos bastidores.

Augusto ajeitou uma dobra de seu vestido.

"Seu pai estaria orgulhoso."

"Não diga isso antes de eu entrar."

"Vai borrar a maquiagem?"

"Exatamente."

Ele sorriu.

"Então vou dizer depois."

Helena entrou.

A primeira fileira estava cheia.

Teresa.

Joaquim.

Bruno.

Até alguns antigos funcionários da mansão.

Dante estava no centro.

Helena sentou diante do piano.

A mesma composição.

A música que começara tudo.

Mas nada era igual.

Na primeira vez, ela vestia uniforme.

Tocara para calar risadas.

Agora seu nome estava no programa.

**HELENA DUARTE — PIANISTA.**

Ela fechou os olhos.

Ouviu Antônio.

"Conte o silêncio antes de contar as notas."

Helena sorriu.

E tocou.

Quando terminou, o público levantou.

Helena procurou Dante.

Ele não aplaudia mais forte que os outros.

Não precisava.

A maneira como olhava para ela dizia tudo.

Depois do concerto, Helena voltou ao camarim.

Sobre a penteadeira havia uma caixa.

Pequena.

Seu coração acelerou.

"Não acredito."

Abriu.

Não havia anel.

Helena começou a rir sozinha.

Dentro estava uma tecla de piano antiga, cuidadosamente restaurada.

Reconheceu imediatamente.

Era da velha peça que pertencera a Antônio.

Havia um bilhete.

"Agora termine o que vocês começaram."

Helena virou o papel.

Nada mais.

Nem assinatura.

Não precisava.

Ela encontrou Dante no corredor.

"Você colocou isso lá?"

"Talvez."

"Eu achei que fosse um anel."

Dante ergueu uma sobrancelha.

"Ficou decepcionada?"

Helena se aproximou.

"Não."

Beijou-o.

Dante segurou sua cintura.

Quando se afastaram, ele perguntou:

"Isso significa que posso comprar um?"

Helena sorriu.

"Não se anime."

E saiu.

Dante ficou olhando.

Mas agora conhecia Helena o suficiente para perceber uma coisa.

Ela não tinha dito não.