Capítulo 3 — Uma Casa Sem Testemunhas

Três semanas depois, Caio declarou que não via mais nada.

Bárbara confirmou a cegueira numa consulta da qual, mais uma vez, eu não participei. No relatório, escreveu que o prognóstico era reservado e recomendou adaptação doméstica imediata.

Eu comprei uma bengala, instalei barras de apoio e procurei cursos de orientação e mobilidade. Caio recusou todos.

"Ainda não consigo aceitar", dizia. "Me dê um pouco de tempo."

Eu lhe dei tempo, dinheiro e cada minuto que me restava depois do trabalho.

Acordava às cinco e meia, preparava o café, separava remédios e deixava refeições prontas. À noite, lavava roupa, limpava a casa e revisava relatórios. Caio dizia que gostaria de ajudar, mas eu tinha medo de que se queimasse ou caísse.

Foi assim que passei a tratar um homem saudável como se fosse feito de vidro.

O primeiro alerta bancário chegou numa terça-feira: PIX de R$ 4.800 para uma conta que eu não reconhecia.

Abri o aplicativo e encontrei outras duas transferências, feitas ao longo de quinze dias. No total, R$ 18.000 tinham saído da conta conjunta.

"Caio, você autorizou algum pagamento?"

Ele estava no sofá, ouvindo um podcast.

"Como eu faria isso sem enxergar?"

"A conta também está no seu celular."

"Nem consigo desbloquear a tela sozinho."

Pedi contestação ao banco. A autenticação tinha sido feita pelo aparelho dele, com senha correta. Caio sugeriu que o telefone poderia ter sido clonado.

Dois dias depois, abri o estojo de veludo onde guardava os brincos de safira de minha mãe. Estava vazio.

Não eram as joias mais caras que eu possuía. Eram as únicas que eu jamais venderia.

Revirei o apartamento. Caio permaneceu sentado na cama, repetindo que sentia muito.

Chamei a Polícia Civil.

Dois investigadores verificaram portas, janelas e câmeras do condomínio. Não encontraram sinal de arrombamento. A fechadura inteligente registrava apenas minhas entradas e saídas.

Um deles perguntou quem tinha acesso ao imóvel.

"Só eu e meu marido. Mas ele é cego."

O policial olhou para Caio antes de responder.

"Não estou acusando ninguém. Só precisamos considerar todas as pessoas com acesso."

Caio esperou que eles fossem embora para falar.

"Você gostou?"

"Do quê?"

"De me ver tratado como ladrão dentro da minha própria casa."

"Eu disse que você não poderia ter feito isso."

"Depois de chamar a polícia."

Ele bateu a bengala no chão.

"Talvez algum amigo tenha copiado a chave antes de trocarmos a fechadura. Talvez alguém saiba que fico indefeso aqui. Mas é mais fácil desconfiar do cego, não é?"

"Estou tentando proteger você."

"Então não transforme minha deficiência numa investigação."

Pedi desculpas. A vergonha me queimou por dentro.

No dia seguinte, falei com o síndico. Ele confirmou que não havia registro de prestador, visitante ou ocorrência no andar. As câmeras do elevador não mostravam desconhecidos, mas as imagens do período mais antigo já tinham sido sobrescritas.

Caio ouviu parte da conversa e passou a tarde sem falar comigo.

À noite, disse que um antigo colega chamado Vinícius conhecia nossos hábitos e talvez tivesse visto a senha da porta durante uma visita. Perguntei quando Vinícius estivera no apartamento. Caio hesitou e respondeu que fora antes do casamento.

A fechadura tinha sido instalada depois.

Quando apontei isso, ele mudou a história: talvez Vinícius tivesse obtido a senha por mensagem. Não encontrei conversa alguma. Caio alegou que apagava mensagens antigas para liberar memória.

Cada explicação resolvia uma pergunta e criava outras três.

Naquela madrugada, porém, levantei e baixei todos os extratos dos últimos seis meses.

Eu trabalhava com fraude havia tempo suficiente para saber que a emoção podia mentir, mas uma sequência de transações contava uma história.

As três transferências haviam sido feitas entre onze e meio-dia, quando eu estava no escritório. Duas foram para contas intermediárias. A terceira exibia um nome empresarial abreviado: B.N. Serviços Administrativos.

B.N.

Não significava nada. Ainda.

Troquei minhas senhas, reduzi o limite da conta conjunta e ativei alertas para qualquer movimentação. Não contei a Caio.

Também exportei o histórico da fechadura. Nenhuma abertura ocorrera nos horários das transferências. Se alguém entrara, já estava dentro.

Na sexta-feira, Caio perguntou por que o limite havia diminuído.

"O banco fez um ajuste de segurança."

"Sem avisar?"

"Você tentou fazer uma compra?"

Ele recuou.

"Não. Só ouvi uma notificação."

Caio não usava leitor de tela. Eu tinha configurado o recurso, mas ele dizia que a voz eletrônica lhe causava ansiedade.

Observei o celular sobre a mesa. A tela estava apagada.

Naquela noite, esperei que ele dormisse e abri o painel de bem-estar digital do aparelho, cuja conta familiar ainda estava vinculada à minha.

O relatório mostrou uso diário entre uma e duas horas, quase sempre depois que eu adormecia. Aplicativo bancário. Mensagens. Galeria. Navegador.

Abri o detalhamento por data. Na noite anterior à primeira transferência, o aplicativo bancário fora usado por vinte e três minutos. No dia em que os brincos desapareceram, Caio pesquisara endereços de casas de penhores e rotas até o centro de Campinas.

Não consegui ver o conteúdo das mensagens sem acessar a conta dele, e não tentei. Anotei apenas o que o painel familiar me mostrava legitimamente: horários, duração e nomes dos aplicativos. Tirei capturas de tela, exportei o relatório e enviei uma cópia para um endereço novo.

Depois fui ao escritório e conferi meu calendário. Em todos aqueles horários, eu participava de reuniões registradas pelo sistema da empresa. Minha ausência de casa podia ser provada por cartões de acesso, chamadas e colegas.

Caio não tinha apenas aproveitado oportunidades. Ele conhecia minha agenda e escolhera janelas em que eu não poderia surpreendê-lo.

Voltei ao quarto e observei o homem que dormia ao meu lado. Eu ainda não conseguia chamá-lo de ladrão. Mas já não conseguia chamá-lo de indefeso.

Na noite anterior, a tela permanecera ativa por quarenta e sete minutos.

Caio jurara que estava dormindo.

Deitada ao lado dele, encarei o teto até amanhecer.

Pela primeira vez, não me perguntei quem entrava em nossa casa.

Perguntei o que meu marido fazia quando acreditava não haver testemunhas.