No dia do casamento, Lucy acordou antes de todos e percorreu os corredores anunciando que ninguém podia ver Clara. Depois entrou três vezes no quarto da noiva para verificar o vestido.

Margarida prendeu os cachos da menina e amarrou uma fita azul no coelho, combinando com a linha da orelha. Marcos apareceu de terno preto e recebeu uma cesta de pétalas.

— Isso é sabotagem — disse ele.

— Você é alto — respondeu Lucy. — Alcança melhor.

O jardim tinha um arco de rosas brancas e quarenta cadeiras. Dante aguardava ao lado do celebrante, com as mãos cruzadas para esconder o tremor. Quando Clara apareceu, ele esqueceu de respirar.

Antes da cerimônia, Clara visitou o quarto de Sofia sozinha. Não tocou no suéter nem na caixa de música. Colocou uma flor branca diante da fotografia da menina e outra diante da imagem de Helena.

— Eu não conheci vocês — sussurrou. — Vou cuidar do que ele ainda tem sem pedir que esqueça o que teve.

Ao sair, encontrou Dante no corredor. Ele vira as flores, mas não perguntou o que Clara dissera.

— Elas fazem parte do dia — falou ela.

— Obrigado.

Ele ofereceu o braço para conduzi-la até Margarida, que aguardava para acompanhá-la ao jardim. Depois voltou sozinho ao arco, respeitando a entrada que Clara escolhera.

Ela usava vestido marfim simples, mangas leves e o anel da avó dele na mão direita. Lucy seguia à frente, espalhando pétalas com uma mão e segurando o coelho com a outra.

Clara chegou ao arco.

— Está bem?

— Não.

Ela arqueou a sobrancelha.

— Resposta preocupante.

— Você está linda. Meu vocabulário acabou.

O celebrante iniciou a cerimônia. Margarida chorou antes da primeira leitura e passou a mão pelo rosto como se fosse alergia.

Nos votos, Clara segurou as mãos de Dante.

— Você abriu a porta quando nós não tínhamos lugar. Depois aprendeu a deixá-la aberta. Amo o homem que me ofereceu espaço para ficar de pé e que escuta quando eu digo que consigo andar sozinha.

Dante apertou os dedos dela.

— Minha vida ficou presa no dia em que perdi Helena e Sofia. Usei o resto dos anos como punição.

Lucy fungou na primeira fila.

— Você chegou ao portão pedindo que eu salvasse alguém que amava mais do que a si mesma. Aprendi com você que lembrar das pessoas que perdi cabe na mesma casa onde amo as pessoas que tenho.

Ele colocou a aliança na mão de Clara.

— Vou voltar para casa. Todos os dias que puder.

Eles se beijaram sob o sol. Lucy correu para abraçar os dois antes de o celebrante terminar a frase sobre os convidados.

O jantar ocupou apenas uma parte da grande mesa. Os lugares usados ficaram próximos, e as cadeiras restantes foram retiradas para outro salão. Marcos brindou dizendo que Clara vencera Dante em todas as negociações relevantes.

Margarida corrigiu: ainda faltava escolher a sobremesa da semana seguinte.

Durante a dança, Lucy ficou entre os dois por uma música inteira. Dante a ergueu quando os pés cansaram. Clara apoiou a cabeça no ombro dele, e os três giraram devagar sob as luzes do jardim.

Um fotógrafo tentou pedir que Lucy deixasse o coelho de lado. Dante respondeu antes que ela obedecesse.

— O coelho fica.

A fotografia final mostrou o brinquedo gasto, o vestido de Clara tocando a grama e a mão de Lucy sobre o ombro de Dante. Nenhuma imagem foi publicada sem aprovação da criança e da equipe do processo.

Depois que os convidados partiram, Clara encontrou Dante diante do quarto de Sofia. Três caixas estavam no corredor. A porta continuava aberta.

— É hora — disse ele.

— De mudar o quarto?

— De permitir que alguém use o espaço.

As estrelas ficaram no teto. A caixa de música permaneceu sobre a cômoda. Fotografias de Helena e Sofia foram colocadas numa prateleira, ao alcance dos olhos.

O suéter amarelo descansava numa caixa de memória ao lado das cartas e dos desenhos.

Lucy surgiu descalça, ainda usando o vestido.

— Posso dormir aqui?

Clara tossiu.

— Lucy, a gente conversa antes de pedir quartos.

Dante riu.

— Gosta de estrelas?

— Muito.

— E da música da bailarina?

Lucy girou a chave. A melodia começou, e ela fez uma careta.

— Meio chata.

Dante parou. Sofia dissera a mesma coisa quando ganhou a caixa. O riso veio junto com lágrimas, e ele precisou apoiar a mão na cômoda.

— O que foi? — perguntou Lucy.

— Minha filha tinha a mesma opinião.

Lucy observou a fotografia de Sofia.

— Eu pareço com ela?

Dante escolheu as palavras com cuidado.

— Em algumas coisas. Você franze o nariz do mesmo jeito quando não gosta de uma música. Também é diferente em centenas de outras.

— Posso gostar de coisas que ela não gostava?

— Deve.

Lucy girou a bailarina, ouviu dois compassos e fechou a tampa.

— Então continuo achando chata.

Dante riu. A semelhança deixou de exigir que uma menina ocupasse a história da outra.

Clara observou os dois escolherem juntos a primeira gaveta de Lucy. Sofia continuava presente; Lucy ganhava espaço com o próprio nome.

Lucy aproximou-se devagar.

— Ela ia ficar brava se eu usar o quarto?

Dante se ajoelhou.

— Acho que ela gostaria de alguém discutindo com a caixa de música.

— Posso deixar minhas coisas sem tirar as dela?

— Podemos escolher juntos.

Lucy encostou o coelho na bailarina e observou os dois brinquedos lado a lado.

— Senhor Dante?

— Sim?

— Um dia posso chamar você de pai?

Clara levou a mão ao peito. Dante ficou sem voz, e Lucy recuou.

— Não precisa.

— Precisa, sim.

Ele a puxou para os braços.

— Pode chamar quando quiser.

Lucy apertou o pescoço dele.

— Pai.

Dante fechou os olhos. Clara se ajoelhou e envolveu os dois. Acima deles, as estrelas de Sofia permaneciam intactas.

Mais tarde, já no quarto do casal, Dante abriu no celular uma mensagem da assistente social. O processo de destituição do poder familiar de Rafael recebera sentença favorável. Depois do trânsito em julgado, a adoção unilateral por padrasto poderia ser apresentada.

Clara leu por cima do ombro.

— Vai falar com Lucy primeiro.

— Antes de preencher qualquer linha.

— E se ela disser não?

Dante colocou o celular sobre a mesa.

— Continuo voltando para casa.