Lucy sentou sobre a mala aberta e abraçou o coelho.

— Não vou ajudar.

Clara dobrou um suéter.

— O apartamento tem playground.

— O Dante não mora lá.

— Ele mora aqui.

— Você ama ele?

O suéter escapou das mãos de Clara.

— De onde tirou isso?

— Você olha para ele igual a mamãe olhava nossas fotos quando achava que eu dormia.

Clara sentou na beirada da cama.

— Crianças não deviam notar tanto.

— Então ama.

— Amo.

Lucy pulou da mala.

— Casa com ele.

— Vida real não funciona assim. Ele precisa querer também.

— Eu pergunto.

— Lucy, não.

A menina já atravessava o corredor. Clara correu atrás.

Dante estava no hall com Marcos quando Lucy desceu os últimos degraus.

— Você ama a Clara?

Marcos ergueu os olhos para o lustre.

Dante encontrou Clara parada no meio da escada.

— Amo.

Lucy assentiu, satisfeita.

— Ela também ama você.

— Lucy Benevides! — Clara cobriu o rosto.

Marcos tossiu e desapareceu pelo corredor.

Dante foi até a base da escada.

— Ia me contar?

— Você ia?

— Lucy resolveu o prazo.

— Ela é eficiente.

Clara desceu o último degrau. Dante segurou o corrimão, deixando passagem livre.

— Estou com medo — disse ele.

Ela ficou quieta.

— Quando abro espaço para alguém, começo a contar todas as formas de perder.

— Alguma coisa vai acontecer.

Os dedos dele apertaram a madeira.

— Isso deveria ajudar?

— Pode ser daqui a cinquenta anos. Pode ser amanhã. Ninguém recebe garantia.

— Perdi Helena e Sofia em uma manhã.

— E amar as duas valeu a pena.

Dante baixou o rosto. Clara tocou sua mão.

— Fique para o jantar — pediu ele.

— O caminhão chega às seis.

— Cancele por uma noite.

— Por quê?

— Preciso fazer uma coisa direito.

Clara não cancelou o caminhão imediatamente. Ligou para a empresa, adiou por vinte e quatro horas e manteve o apartamento. Dante ouviu a conversa sem interromper.

— A chave continua comigo — avisou ela.

— Deve continuar.

— Se este jantar for uma tentativa de decidir minha vida, eu saio antes da sobremesa.

— É uma pergunta. Você poderá responder não.

Clara procurou no rosto dele a segurança de quem já conhecia o resultado. Encontrou medo e uma caixa quadrada marcando o bolso interno do paletó.

— Então vou jantar.

Enquanto Clara se arrumava, Dante levou Lucy até a biblioteca. Explicou que pediria Clara em casamento e que um sim pertencia somente a ela.

— Eu já contei que ela ama você — disse Lucy.

— Isso ajudou. Também invadiu a privacidade dela.

— O que é privacidade?

— Algo que você vai aprender antes de repetir segredos no hall.

Lucy prometeu ficar quieta. Cinco minutos depois, contou a Margarida, a Marcos e ao cozinheiro. Dante aceitou a derrota.

Às sete, Clara entrou na sala de jantar. Velas iluminavam apenas uma parte da mesa. Três pratos estavam dispostos lado a lado.

Lucy usava um vestido rosa e parecia prestes a explodir de segredo.

Dante puxou a cadeira de Clara.

— Isto é um interrogatório?

— Você faz perguntas demais para alguém sob interrogatório.

O jantar começou com a lição de ortografia de Lucy e uma discussão sobre sobremesa. Dante esperou Margarida retirar os pratos. Depois caminhou até o extremo da mesa.

— Esta mesa tinha vinte lugares quando comprei a casa.

Clara acompanhou cada passo.

— Depois que Helena e Sofia morreram, usei somente um. Achei que as cadeiras vazias provavam que eu não tinha esquecido.

Ele passou a mão pelo encosto de uma cadeira.

— O luto não precisa de móveis.

Lucy juntou as mãos sobre a boca.

— Na primeira noite, você pediu que eu abrigasse sua irmã e mandasse você embora.

Dante parou diante de Clara.

— Mandei colocar dois lugares a mais sem entender por que precisava ver vocês aqui.

Ele retirou a caixa do bolso. Clara cobriu a boca.

— Era de Helena?

— Da minha avó. As coisas de Helena pertencem à história dela.

Dante ajoelhou.

— Você perguntou o que é nesta casa. Agora eu sei.

Abriu a caixa.

— Você transformou este lugar numa casa de novo. Não prometo uma vida comum. Prometo honestidade, lealdade, proteção sem controle e espaço para você continuar sendo quem é.

A voz dele falhou, e Dante não tentou esconder.

— Clara Benevides, torne-se minha esposa.

Lucy sussurrou alto demais:

— Diz sim.

Clara riu entre lágrimas.

— Sim.

Dante colocou o anel em seu dedo e se levantou. Clara segurou o rosto dele e o beijou. O primeiro contato foi breve, inseguro.

Dante tocou sua cintura, esperando. Ela voltou a beijá-lo, agora sem hesitação.

Quando se separaram, Clara manteve as mãos no paletó dele.

— O apartamento continua alugado por enquanto.

— Certo.

— Quero um lugar que seja meu se um dia precisar.

— Vai ter.

— E não manda segurança me seguir sem avisar.

— Em situação de risco, aviso e discutimos.

Clara sorriu.

— Esta foi a proposta mais romântica seguida da negociação menos romântica do mundo.

Lucy puxou a manga dele.

— A regra principal é bolo.

Dante aceitou a única cláusula apresentada pela criança.

Margarida trouxe bolo de chocolate sem esperar confirmação. Lucy distribuiu três garfos e declarou que uma família recém-formada precisava começar pela sobremesa.

Lucy começou a chorar.

— O que aconteceu? — perguntou Clara.

— Estou feliz.

Dante se abaixou. Lucy jogou os braços em volta do pescoço dele. Por um instante, ele ficou rígido.

Depois a segurou com força, os olhos fechados.

O alarme do portão interrompeu a sala.

Marcos entrou correndo.

— Fiquem aqui.

Dante já estava de pé.

— Quem chegou?

— Gabriel Sanz. Irmão do Vítor.

— O que ele quer?

— Diz que tem provas sobre a bomba que matou Helena e Sofia.

A mão de Clara fechou sobre o anel enquanto Dante olhava para as portas da casa.

Antes de seguir Marcos, Dante voltou até Clara.

— O pedido continua valendo, mesmo se o que entrar por essa porta mudar tudo.

— Minha resposta também.

Ele tocou o anel, sem beijá-la ou escondê-la atrás de si. Lucy segurou a mão livre de Clara. As duas permaneceram juntas no mesmo ponto onde haviam parado na primeira noite, agora voltadas para dentro da casa.

Margarida recolheu os pratos sem retirar os três lugares. O jantar interrompido aguardaria. Dante atravessou o hall com Marcos, e Clara os acompanhou até a biblioteca por escolha própria.