Capítulo 1 — O Portão Abriu às Seis

Escrevi 1.095 no verso da última página com um lápis quase sem ponta.

O número ficou torto. Minha mão tremia.

Não de medo.

Depois de três anos dormindo sob uma lâmpada que nunca apagava por completo, eu já não tinha medo de portas de ferro, passos no corredor ou chaves girando do lado de fora.

O que me fazia tremer era saber que, dali a poucas horas, a porta se abriria para mim.

Fechei o livro de direito processual e passei o polegar pela capa gasta. Durante 1.095 dias, eu tinha contado o tempo. Naquela noite, contei as pessoas que seriam obrigadas a responder pelo que fizeram.

Renato.

Meu irmão mais velho.

O homem que trocou aço por lucro, três vidas por dinheiro e a própria irmã por um império que nunca construiu.

Augusto e Marta.

Meus pais.

Os dois olharam para mim no tribunal e escolheram o filho que mentia.

Camila.

Minha cunhada e diretora financeira da empresa. A mulher que levou faturas adulteradas ao processo e jurou que eu havia ordenado cortes no orçamento.

Joana se virou no beliche de cima.

“Você ainda está acordada?”

“Estou.”

“Vai sair daqui com essas olheiras?”

“Não pretendo tirar fotografia.”

Ela soltou uma risada curta.

“Sua família pretende.”

Ergui os olhos.

Joana estava apoiada no cotovelo, observando-me por entre as grades do beliche. Havia aprendido a interpretar o rosto dela. Aquela expressão significava que tinha ouvido alguma coisa no corredor.

“O que você sabe?”

“A agente comentou que amanhã haverá imprensa no portão. Flores. Abraços. A família perfeita recebendo a filha que pagou sua dívida com a sociedade.”

Minha garganta se fechou por um segundo.

Três anos antes, eu teria perguntado como meus pais conseguiam ser tão cruéis. Agora eu sabia a resposta.

Eles chamavam crueldade de proteção à família quando a vítima era eu.

“Eles vieram hoje por causa disso”, falei.

Joana se sentou.

“Renato também?”

“Principalmente Renato.”

A visita havia começado às duas da tarde.

Meu pai entrou primeiro, com o mesmo blazer azul-marinho que usara no dia da minha sentença. Minha mãe veio atrás, apertando a alça da bolsa com as duas mãos. Renato ocupou a cadeira entre os dois, como se fosse o chefe de uma delegação.

Colocaram uma pasta sobre a mesa, do outro lado do vidro.

“Você parece cansada”, minha mãe disse pelo telefone.

“Estou presa, mãe. Não em um spa.”

Ela baixou os olhos.

Renato assumiu a conversa.

“Amanhã será difícil. A imprensa ainda associa seu nome ao desabamento. Nós queremos protegê-la.”

“Como me protegeram no julgamento?”

Meu pai bateu os dedos na mesa.

“Não viemos discutir o passado.”

“Claro que não. No passado, vocês cometeram crimes.”

Marta levou a mão ao peito. Renato continuou sorrindo.

Ele abriu a pasta e virou os documentos para o vidro, embora soubesse que eu não podia tocá-los.

“É uma cessão definitiva dos seus direitos de voto. Você continua com participação econômica, mas eu fico responsável pela administração. Quando estiver adaptada, vamos encontrar uma função discreta para você.”

“Discreta?”

“Longe de projetos estruturais.”

Meu pai se inclinou para o telefone.

“A empresa sustenta mais de cento e vinte famílias, Lívia. Renato a manteve viva enquanto você estava aqui.”

Eu havia fundado a Sampaio Arquitetura & Engenharia com um computador emprestado, uma mesa dobrável e dois clientes. Renato entrou cinco anos depois porque meu pai repetia, em todos os almoços de domingo, que uma mulher sozinha não comandava uma empresa daquele tamanho.

Agora, estavam tentando me vender meu próprio desaparecimento como gratidão.

“Se eu assinar, vocês me recebem em casa?” perguntei.

Minha mãe levantou o rosto depressa.

“É claro. Seu quarto está pronto. Podemos começar de novo.”

Fiz minha voz parecer fraca.

“E se reabrirem a investigação?”

O sorriso de Renato vacilou.

“Não vão.”

“As famílias ainda falam sobre a versão modificada.”

“A versão modificada foi aceita como sua no processo.”

“Não perguntei o que o processo aceitou. Perguntei se alguém poderia descobrir quando ela foi feita.”

Meu pai virou-se para Renato. Foi rápido, mas eu vi.

Renato aproximou o telefone da boca.

“Aquela versão foi consolidada depois do acidente para organizar os arquivos. Você sabe como funciona. Havia dezenas de rascunhos.”

Mantive os olhos nele.

“Depois do acidente?”

O silêncio durou menos de dois segundos.

Foi suficiente.

Todas as chamadas daquela sala eram gravadas e arquivadas. André já havia protocolado o pedido de preservação da gravação.

Renato percebeu tarde demais.

“Você está tentando distorcer minhas palavras.”

“Não preciso distorcer nada.”

Meu pai pegou o telefone da mão dele.

“Assine, Lívia. Pela primeira vez na vida, pense na família antes de pensar em si mesma.”

Olhei para o homem que testemunhara que eu era arrogante, imprudente e obcecada pelo sucesso. Depois olhei para minha mãe, que pedira que eu aceitasse a culpa para não destruir o futuro de Renato.

“Amanhã, às duas da tarde, vocês vão descobrir o que eu trouxe desta prisão.”

Desliguei.

Agora, na cela, Joana desceu do beliche e sentou ao meu lado.

“Você conseguiu fazê-lo falar?”

“O suficiente para deixá-lo nervoso.”

“E o advogado?”

“André estará no portão às seis.”

Ela pegou o livro das minhas mãos e examinou o número escrito no final.

“Mil e noventa e cinco.”

“Um dia por vez.”

“Amanhã você começa a contar ao contrário?”

“Amanhã eu paro de contar.”

Às cinco e quarenta, entregaram minhas roupas. Calça preta, camisa branca, blazer cinza. Caio tinha escolhido tudo e enviado uma semana antes.

Às seis, o primeiro portão se abriu.

Assinei quatro formulários, recebi uma bolsa com um telefone descarregado, uma carteira antiga e as chaves de um apartamento que já não me pertencia. No corredor final, minhas pernas perderam força por um instante.

Parei.

O teto parecia baixo demais. O ar não entrava.

Uma agente olhou para mim.

“Está tudo bem?”

Pressionei as unhas contra a palma da mão, como a psicóloga da unidade havia ensinado.

Cinco coisas que eu via. Quatro que podia tocar. Três que podia ouvir.

“Está.”

O último portão deslizou.

O ar frio da manhã atingiu meu rosto.

Havia doze repórteres, três câmeras, um buquê de lírios brancos e a minha família posicionada como se alguém tivesse marcado seus lugares no chão.

Marta abriu os braços.

“Minha filha!”

Os flashes começaram.

Renato ficou um passo atrás dela, de terno escuro, controlando a cena com o mesmo sorriso que usara no tribunal.

Passei pelos lírios.

Passei pela minha mãe.

Passei pelo homem que ainda esperava me ver curvar a cabeça.

Um sedã preto estava parado junto ao meio-fio. André Vasconcelos abriu a porta traseira.

Entrei sem olhar para trás.

O carro arrancou sob os gritos dos jornalistas.

André me entregou um telefone novo.

“Caio encontrou o backup offline do servidor BIM.”

Meu coração bateu mais forte.

“As versões originais?”

“Todas. Inclusive a última versão assinada por você antes do desabamento. Mas o arquivo modificado foi acessado com suas credenciais.”

“Eu estava no canteiro quando fizeram a alteração.”

“Sabemos. Ainda precisamos provar quem estava no escritório.”

A tela do telefone acendeu antes que eu respondesse.

Mensagem de um número desconhecido.

Abri.

Era uma fotografia tirada havia menos de um minuto. Dois homens empurravam um rack de servidores para dentro de um elevador de carga. Renato aparecia ao fundo, apontando para a saída de serviço da empresa.

Abaixo da imagem, havia apenas uma frase:

ELE ESTÁ APAGANDO TUDO.