CAPÍTULO 5 — SEXTA-FEIRA NO CARTÓRIO

Na quinta-feira à tarde, sentei novamente diante de Patrícia Salles.

Coloquei sobre a mesa a fotografia de Sônia com Roberto, as cópias das passagens de meu pai e as páginas do calendário.

Patrícia examinou tudo sem pressa.

“Isso sustenta uma suspeita forte”, disse. “Não sustenta uma certeza biológica.”

“Eu sei.”

“E, se você pretende contar a Marta, precisa estar preparada para o que acontece depois. Não existe forma delicada de entregar uma verdade dessas.”

“Também não existe forma justa de continuar escondendo.”

Ela juntou os documentos.

“Concordo. Mas escolha o momento pelo que protege as pessoas enganadas, não apenas pelo que machuca quem enganou.”

Era por isso que eu procurara Patrícia. Ela não confundia vingança com estratégia, mesmo quando eu queria confundir.

“Ainda pretende comparecer ao cartório amanhã?” perguntou.

“Pretendo.”

“Tem certeza?”

“O pacto foi feito de forma regular. A confissão de dívida existe independentemente do casamento. Posso cancelar tudo agora e continuar protegida.”

“Então por quê?”

Olhei para as duas pastas à minha frente.

“Porque Gustavo vai dizer que foi enganado de qualquer maneira. Quero que ele entre naquele cartório com a própria via dos documentos, depois de ter recebido explicações e oportunidade de procurar outro advogado. Quero que escolha se casar sabendo qual é o regime e qual é a dívida.”

Patrícia cruzou os braços.

“E você está disposta a iniciar um divórcio quase imediatamente.”

“Estou.”

“Isso vai custar tempo, dinheiro e exposição.”

“Ele já me custou coisas mais caras.”

Na sexta-feira, acordei antes do despertador.

Gustavo dormia de costas para mim. O celular dele estava sobre o criado-mudo, mas não toquei. Eu já tinha o que precisava e não queria transformar cada noite numa busca por uma nova ferida.

Às nove, Camila chegou ao apartamento com uma pasta rígida e dois envelopes lacrados.

“Aqui estão as cópias das mensagens, as imagens do motel e os registros de envio”, disse. “Num dos envelopes, o pacto e a confissão de dívida. No outro, a fotografia e os documentos do seu pai.”

“Se alguma coisa sair do controle amanhã...”

“Eu levo tudo para o escritório. Renata tira você da chácara. Daniela bloqueia qualquer pedido de documento feito em seu nome. Já combinamos.”

“Parece operação policial.”

“Sua família resolveu transformar casamento em investigação criminal. Eu só estou respeitando o tema.”

Ri pela primeira vez em dias.

Camila não riu de volta.

“Ainda dá tempo de cancelar.”

“Eu sei.”

“Não precisa provar que é forte entrando naquele cartório.”

“Não estou fazendo isso para provar força.”

“Então está fazendo por quê?”

Pensei em Gustavo dizendo que, depois do casamento, o que era meu seria dele. Pensei em Sônia escolhendo o silêncio. Pensei em Lívia prometendo contar tudo como se minha vida fosse um palco montado para ela.

“Porque, desta vez, a decisão será minha até o último minuto.”

O cartório ficava no centro de Campinas. A sala reservada era pequena, clara e decorada com um arranjo de flores brancas que minha mãe insistira em levar.

Estavam presentes Sônia, Lívia, Marta, Roberto, Camila e Renata, além das testemunhas de Gustavo.

Lívia usava um vestido azul-claro e os brincos de pérola que Marta lhe dera. Quando me viu, examinou meu conjunto branco dos sapatos ao cabelo.

“Achei que você viria de noiva.”

“A cerimônia é amanhã.”

“Para mim, casamento de verdade é o do cartório.”

“Então aproveite para prestar atenção.”

O sorriso dela vacilou.

Gustavo chegou cinco minutos depois, impecável num terno cinza. Beijou minha mão diante de todos.

“Pronta para ser minha esposa?”

“Você está com sua via do pacto?” perguntei.

Ele piscou, pego de surpresa.

“No carro.”

“E a confissão de dívida?”

“Junto.”

“Ótimo.”

O escrevente conferiu os documentos, mencionou expressamente o regime de separação convencional de bens e perguntou se mantínhamos a decisão.

“Sim”, Gustavo respondeu antes de mim.

Olhei para ele.

“Sim.”

Assinamos.

Quando o oficial nos declarou casados, Gustavo sorriu com uma alegria que poderia ter me enganado duas semanas antes. Abraçou-me, posou para as fotografias e sussurrou no meu ouvido:

“Agora ninguém separa a gente.”

Eu não respondi.

Na saída, ele distribuiu abraços e aceitou os parabéns como se tivesse acabado de conquistar alguma coisa. Talvez acreditasse nisso. Talvez visse meu sobrenome, meu escritório e meu apartamento como peças de um pacote que finalmente fora entregue.

Camila se aproximou enquanto os outros desciam as escadas.

“Você está bem?”

“Estou casada.”

“Não foi o que perguntei.”

“Eu sei.”

Entreguei-lhe a chave de uma caixa de segurança.

“A autorização para Patrícia iniciar as medidas está lá. Só abra depois que eu ligar amanhã.”

Camila fechou a mão sobre a chave.

“E se você não ligar?”

“Abra às oito da noite.”

Naquela tarde, o grupo da família começou a receber fotografias do cartório. Minha mãe enviou corações. Marta escreveu que meu pai estaria orgulhoso. Não consegui responder.

Às seis e quarenta, Lívia publicou no grupo uma selfie diante do espelho.

Usava um vestido longo off-white, ajustado ao corpo, com brilho discreto e uma pequena cauda.

“Look de amanhã”, escreveu. “Se a noiva aprovar, claro.”

Renata respondeu primeiro.

“Isso é praticamente branco.”

Sônia enviou um emoji rindo.

“É champanhe. E ficou maravilhoso nela.”

Marta escreveu que Lívia deveria escolher outra roupa. Roberto não disse nada.

Eu digitei apenas:

“Use o que quiser. A atenção que receber será responsabilidade sua.”

Lívia visualizou e não respondeu.

À noite, Gustavo abriu uma garrafa de espumante no apartamento. Bebeu duas taças, falou sobre a lua de mel e adormeceu antes das onze.

O celular dele ficou no modo silencioso, virado para baixo.

O tablet na sala acendeu com uma notificação sincronizada.

Desta vez, a imagem apareceu nítida.

Uma mão feminina segurava um teste de gravidez sobre a pia de um banheiro. Duas linhas cor-de-rosa cortavam a pequena janela.

A mensagem abaixo dizia:

“Agora você vai ter que contar. Nosso filho não vai crescer escondido.”

O nome de Lívia apareceu no alto da tela.

Gustavo continuava dormindo no quarto. O ícone mostrava que a mensagem ainda não fora aberta no celular dele.

Fotografei a tela com o meu aparelho e enviei a imagem para Camila.

Ela respondeu:

“Ele sabe?”

“Ainda não.”

Voltei ao quarto e observei Gustavo dormir.

Minha irmã estava grávida do meu marido.

E faltavam menos de dezessete horas para ela entrar no meu casamento usando quase branco.