CAPÍTULO 4 — A FILHA QUE SEMPRE FOI PERDOADA

Na manhã seguinte, a mensagem de Lívia ainda estava na minha cabeça.

“Amanhã eu conto tudo.”

Gustavo não mencionou a ameaça. Tomou café, reclamou do trânsito e saiu dizendo que passaria o dia no escritório. Antes de entrar no elevador, beijou minha testa como se não existisse uma fotografia desfocada esperando por ele no celular.

À noite, tínhamos jantar na casa da minha mãe.

Sônia chamara Marta e Roberto para acertar os últimos detalhes das mesas. Também queria conferir quais parentes chegariam de fora e quem precisaria de transporte até a chácara em Valinhos.

Quando Gustavo e eu chegamos, Lívia já estava lá.

Ela abriu a porta usando um vestido curto vermelho e um sorriso que não chegou aos olhos.

“Vocês demoraram.”

“Saímos no horário combinado”, respondi.

Lívia abraçou Gustavo antes de mim. Foi um gesto rápido, aceitável diante da família, mas os dedos dela apertaram a nuca dele por tempo demais.

Gustavo se afastou primeiro.

“Cadê sua mãe?” perguntou.

“Na cozinha. Tentando impedir a tia Marta de trazer comida para cento e cinquenta pessoas.”

Da sala de jantar, ouvi a risada de Marta.

Ela apareceu carregando uma travessa, o cabelo grisalho preso e um avental florido sobre a roupa.

“Minha noiva chegou.”

Marta me abraçou com força.

“Você está se alimentando? Está com o rosto fino.”

“Estou bem, tia.”

“Ela trabalha demais”, Gustavo respondeu por mim.

Marta tocou meu rosto com carinho.

“Depois do casamento, esse homem precisa aprender a cuidar de você.”

Olhei por cima do ombro dela. Roberto estava junto à janela com uma taça de vinho. Quando nossos olhos se encontraram, ele sorriu e ergueu a taça.

Meu tio sempre fora um homem discreto. Fora também o padrinho mais generoso que Lívia poderia ter: pagara viagens, cursos, aparelhos eletrônicos e até seis meses de aluguel quando ela decidiu morar sozinha e desistiu depois de sete semanas.

“Trouxe uma coisa para você”, Marta disse a Lívia.

Entregou-lhe uma caixa comprida, amarrada com fita dourada.

Lívia abriu e retirou um par de brincos de pérola.

“Para usar no casamento”, explicou Marta. “Comprei quando você disse que ainda não tinha escolhido os acessórios.”

“São lindos.”

Lívia a beijou no rosto e correu até o espelho.

Minha mãe entrou na sala no mesmo instante.

“Eu disse que as pérolas ficariam perfeitas nela.”

Sônia ajeitou o cabelo de Lívia atrás da orelha e então olhou para mim.

“Helena, você confirmou o carro da sua irmã?”

“O transporte é para os parentes que vêm de fora.”

“Lívia não pode chegar suada num carro de aplicativo.”

“Ela pode ir com você.”

“Meu carro já vai cheio.”

Gustavo pousou a mão nas minhas costas.

“Ela pode ir comigo até a chácara.”

Lívia olhou para ele pelo espelho. O sorriso voltou.

“Perfeito.”

“Não”, respondi. “Gustavo vai chegar comigo depois das fotos no cartório. Renata pode levar Lívia.”

Minha mãe suspirou.

“Por que tudo precisa virar uma questão com você?”

“Não virou uma questão. Eu acabei de resolver.”

Marta desviou a conversa antes que o silêncio ficasse pior.

“Vamos jantar. A comida está esfriando.”

Na mesa, Sônia perguntou a Lívia sobre a faculdade de arquitetura.

“Tranquei”, ela respondeu, servindo-se de vinho.

“De novo?” perguntei.

“Não era para mim.”

“Foi o terceiro curso.”

Minha mãe colocou a mão sobre a dela.

“Ela ainda está descobrindo o que quer.”

“Aos vinte e dois anos”, eu disse.

Sônia me lançou o olhar que eu conhecia desde criança.

“Nem todo mundo nasceu sabendo o que fazer da vida como você.”

Lívia ergueu a taça na direção de Gustavo.

“Algumas pessoas demoram para descobrir. Mas, quando descobrem, não desistem fácil.”

Ele não retribuiu. Bebeu água e mudou de assunto.

Durante a sobremesa, Marta pediu que eu buscasse um álbum antigo no armário do corredor. Queria mostrar uma fotografia da minha primeira comunhão para Gustavo.

Encontrei três caixas de papelão empilhadas atrás dos álbuns. A de cima tinha o nome de Paulo escrito na letra da minha mãe.

Puxei o álbum e uma fotografia solta caiu no chão.

Sônia aparecia grávida, com a barriga já grande, numa festa no quintal daquela mesma casa. Roberto estava atrás dela. Uma das mãos dele segurava um copo; a outra repousava na lateral da barriga da minha mãe.

Não era um toque casual.

Os dois se olhavam como se a fotografia tivesse capturado uma conversa que ninguém mais deveria ouvir.

Virei a imagem. No verso, havia uma data de vinte e dois anos antes e uma frase escrita por Marta: “Esperando nossa pequena Lívia.”

O corredor desapareceu por um instante.

Eu tinha dez anos outra vez.

A festa era barulhenta. Minha mãe estava na varanda dos fundos com Roberto, e eu a procurava para pedir dinheiro para um sorvete.

Parei antes de abrir a porta.

“E se ela nascer parecida com você?” Sônia perguntara.

“Paulo não vai desconfiar.”

“Você não pode ter certeza.”

Roberto segurou os ombros dela.

“Vai dar tudo certo. Ninguém precisa saber.”

Minha mãe me viu pela janela.

Minutos depois, estava ajoelhada diante de mim no quarto, apertando meus braços.

“Você entendeu errado. E não vai repetir nada.”

“Mas o tio Roberto falou do papai.”

“Se você contar, seu pai vai embora. Nossa família acaba e a culpa será sua. É isso que você quer?”

Eu prometera ficar calada.

Durante anos, transformei aquela conversa numa lembrança sem forma. Meu pai tratou Lívia como filha. Roberto continuou sendo apenas o padrinho generoso. Minha mãe nunca voltou ao assunto.

Até aquela fotografia cair aos meus pés.

“Helena?”

A voz de Lívia veio da sala.

Guardei a foto dentro da bolsa e levei o álbum para Marta.

“Demorei porque as caixas estão desorganizadas.”

Minha mãe me observou com atenção, mas não perguntou nada.

Depois do jantar, despedi-me sem confrontá-la. Uma memória de uma criança não bastava. Uma fotografia sugeria intimidade, não paternidade.

No carro, enviei uma mensagem a Renata.

“Você ainda tem a chave da antiga sala de arquivos do meu pai?”

Ela respondeu quase imediatamente.

“Tenho. Por quê?”

“Preciso encontrar registros de viagem de vinte e dois anos atrás. E qualquer envelope que tenha vindo da empresa onde ele trabalhava.”

No dia seguinte, Renata apareceu no meu escritório com uma caixa cinza.

Dentro havia contracheques, cartões-postais, cópias de passagens e um calendário de bolso que meu pai usava para registrar obras.

Paulo trabalhara como supervisor de instalações industriais. No período em que Lívia provavelmente fora concebida, ele passara quatro meses seguidos num projeto em Goiânia.

Havia bilhetes de embarque, recibos de hotel e anotações diárias.

No calendário, uma linha estava sublinhada duas vezes:

“Volta para Campinas — 18 de agosto.”

Contei as semanas entre aquela data e o nascimento de Lívia.

Depois contei de novo.

Meu pai estivera a centenas de quilômetros de casa durante toda a janela provável da concepção.

Fechei o calendário e encarei a fotografia de Sônia e Roberto.

Minha irmã não era apenas a mulher que dormia com meu noivo.

Ela era o segredo que minha mãe me obrigara a carregar desde os dez anos.