CAPÍTULO 3 — O DOCUMENTO QUE ELE NÃO LEU

Patrícia Salles não ofereceu café, consolo nem frases prontas.

Ouviu tudo em silêncio, examinou as fotografias do motel e leu as mensagens mais importantes. Depois empurrou os óculos para o alto do nariz.

“Você quer terminar ou quer puni-lo?”

“Quero sair sem deixar que ele leve o que não construiu.”

“Essa é uma resposta jurídica. Estou perguntando como mulher.”

Sustentei o olhar dela.

“Como mulher, quero nunca mais vê-lo. Como advogada, sei que querer não basta.”

Patrícia assentiu.

“Ótimo. Então não vamos inventar uma cláusula milagrosa de infidelidade. Traição não transfere automaticamente patrimônio, não apaga titularidade e não transforma divórcio em prêmio.”

“Eu sei.”

“Saber para os clientes é uma coisa. Aceitar no próprio caso é outra.”

Ela abriu a pasta que eu levara.

O apartamento do Cambuí fora comprado por mim quatro anos antes. A Duarte Advocacia existia havia seis. Gustavo não tinha quotas, cargo ou procuração societária. Isso era simples.

O problema estava no que eu tratara como vida em comum antes mesmo de o casamento existir.

Eu pagara R$ 90 mil da entrada do Jeep Compass que estava no nome dele. Também bancara R$ 92.400 da reforma do apartamento, depois que Gustavo prometera devolver sua parte assim que recebesse a comissão de um grande lançamento.

As comissões vieram. O dinheiro nunca voltou.

“Você chamou esses valores de empréstimo por escrito?” Patrícia perguntou.

Mostrei as transferências e duas mensagens.

Numa delas, Gustavo escrevera: “Assim que cair a comissão, devolvo cada centavo.”

Na outra: “Pode anotar tudo, eu não quero que pareça que estou me aproveitando de você.”

Patrícia arqueou uma sobrancelha.

“Pelo menos ele teve o cuidado de documentar a própria ironia.”

Naquela tarde, saí do escritório dela com duas decisões.

A primeira era concluir o pacto antenupcial que já discutíamos havia meses, adotando a separação convencional de bens. A segunda era formalizar os R$ 182.400 que Gustavo me devia numa confissão de dívida independente.

Não esconderia o conteúdo. Não mentiria sobre o valor. Não precisaria.

O ponto fraco de Gustavo nunca fora falta de inteligência. Era a certeza de que as outras pessoas existiam para facilitar sua vida.

Durante os seis dias seguintes, mantive a rotina.

Trabalhava, confirmava fornecedores e perguntava como tinha sido o dia dele. Gustavo respondia com reuniões inventadas. Eu sorria nas pausas certas.

Enquanto isso, Daniela e o técnico de segurança digital revisaram os acessos do escritório. Não encontraram invasões, mas descobriram que o notebook pessoal de Gustavo ainda tinha uma sessão antiga do meu armazenamento em nuvem.

Mandei encerrar todas as sessões, troquei as senhas e ativei uma nova chave física de autenticação.

“Atualização obrigatória de segurança”, expliquei quando ele reclamou que não conseguia mais abrir nossa pasta de documentos domésticos.

“Você podia ter me avisado.”

“Estou avisando agora.”

Ele aceitou, mais interessado no próprio celular do que na resposta.

Uma semana antes da cerimônia, coloquei duas pastas sobre a mesa do café.

Gustavo ergueu os olhos da torrada.

“O que é isso?”

“O pacto antenupcial e a organização das pendências financeiras antes do cartório.”

Ele franziu a testa.

“Pendências?”

Sentei à frente dele.

“A entrada do Jeep e a parte da reforma que eu adiantei. Nós sempre tratamos os valores como empréstimo. Quero deixar tudo formalizado antes do casamento.”

“Helena, isso é necessário? Daqui a uma semana, o que é meu vai ser seu e o que é seu vai ser meu.”

Era a primeira vez que ele dizia em voz alta o que eu suspeitava.

Abri a pasta azul.

“Não pelo regime que escolhemos. A separação convencional mantém o patrimônio de cada um. Já conversamos sobre isso quando iniciamos a habilitação.”

“Conversamos por alto.”

“Por isso preparei tudo por escrito. O pacto será lavrado no Tabelionato. O outro documento reconhece R$ 182.400 de dívida, com pagamento em quarenta e oito parcelas de R$ 3.800.”

Gustavo largou a torrada.

“Você está me cobrando antes do casamento?”

“Estou registrando uma dívida anterior ao casamento. São coisas diferentes.”

“Parece que você não confia em mim.”

Quase admirei a coragem.

“Confiança não muda a origem do dinheiro.”

Ele cruzou os braços.

“E se eu não assinar?”

Fechei a pasta com calma.

“Adiamos o cartório até resolvermos. Não vou começar um casamento com R$ 182.400 sem definição.”

Gustavo me observou por alguns segundos. Eu conhecia aquele cálculo. Adiar o cartório significava explicar à família, aos colegas e aos clientes por que o casamento de aparência perfeita tinha sido suspenso.

Também significava correr o risco de perder o acesso à vida que ele chamava de sua.

“Está bem”, disse por fim. “Eu assino.”

“Não aqui.”

“Como assim?”

“Temos horário no Tabelionato às duas. Você pode levar os documentos a um advogado independente antes. Patrícia incluiu uma lista de três profissionais que não trabalham comigo.”

Empurrei as cópias na direção dele.

“Leia tudo. Faça perguntas. Se não concordar, não assine.”

Gustavo passou o polegar pelas páginas sem realmente examiná-las.

“Você redigiu?”

“A confissão foi revisada por Patrícia. O pacto seguirá a minuta do tabelião.”

Ele sorriu, recuperando o charme.

“Você é a melhor advogada de família que eu conheço. Se diz que está certo, eu confio em você.”

“Eu acabei de recomendar que consulte outro advogado.”

“E eu acabei de dizer que não preciso.”

Às duas da tarde, o escrevente explicou o regime patrimonial, confirmou que Gustavo compreendera o conteúdo e perguntou se alguém o pressionara.

“Ninguém”, ele respondeu.

Gustavo assinou o pacto. Depois assinou a confissão de dívida, rubricou as páginas e recebeu a própria via.

Na saída, passou o braço pela minha cintura.

“Pronto. Agora chega de papelada?”

“Por enquanto.”

“Quero aproveitar minha noiva.”

Ele me beijou diante dos degraus do Tabelionato. Deixei, consciente da câmera sobre a entrada e do documento guardado na minha bolsa.

Naquela noite, Gustavo saiu para buscar vinho para o jantar e deixou o tablet carregando na sala. As mensagens do celular continuavam sincronizadas.

Uma notificação apareceu no alto da tela.

Lívia havia enviado uma fotografia, mas a prévia estava desfocada. Abaixo dela, uma frase surgiu antes que o aparelho bloqueasse.

“Amanhã eu conto tudo.”

Fiquei olhando para a tela escura.

Gustavo acreditava ter encerrado a última formalidade antes do casamento.

Minha irmã acreditava estar prestes a destruí-lo.

Nenhum dos dois sabia que, pela primeira vez, eu estava um passo à frente.