CAPÍTULO 2 — A CONVERSA QUE MINHA MÃE ESCONDEU

Naquela noite, deitei ao lado de Gustavo e contei cada respiração dele.

Às onze e vinte, virou para a parede. À meia-noite, começou a roncar baixo. À uma e quinze, o celular continuava carregando sobre o criado-mudo, ao alcance da minha mão.

Eu nunca o tinha revistado.

Durante três anos, repetira que confiança não era ausência de oportunidade, mas a decisão de não vigiar. Agora eu sabia que Gustavo transformara essa decisão em licença para mentir.

Levantei devagar e peguei o aparelho.

A senha era a data do nosso noivado.

O gesto quase me fez rir.

Levei o celular para o escritório, fechei a porta e coloquei meu aparelho ao lado. Antes de abrir qualquer conversa, fotografei a tela inicial, o horário e as informações do dispositivo. Não queria apenas descobrir a verdade. Queria preservar o caminho até ela.

A conversa com Lívia estava entre as primeiras.

Não havia nome falso, aplicativo secreto nem mensagens temporárias. Havia a fotografia da minha irmã sorrindo e meses de intimidade que os dois nem se davam ao trabalho de esconder direito.

Rolei até o início de junho.

“Você ainda vai casar com ela?” Lívia perguntara.

“Já falamos disso.”

“Você diz que me ama e depois volta para a cama dela.”

“Eu nunca disse que ia terminar com Helena.”

“Mas disse que comigo era diferente.”

“É diferente. Só não significa que eu vá jogar minha vida fora.”

Parei de respirar por um instante.

Minha vida.

Era assim que Gustavo chamava o apartamento que eu comprara, os contatos que fizera, os jantares com clientes, a previsibilidade que o meu trabalho lhe proporcionava. Eu não era a mulher da vida dele. Era a infraestrutura.

Continuei.

Em julho, Lívia mandara uma fotografia usando apenas uma camisa social que reconheci como sendo dele. Em agosto, discutiram porque Gustavo faltara ao aniversário dela para viajar comigo. Em setembro, combinaram de se encontrar no estacionamento de um shopping. Na semana anterior, reservaram a suíte onde eu os vira.

Cada mensagem retirava uma camada da história que eu pensava ter vivido.

Então encontrei o nome da minha mãe.

“Contei para a mamãe”, Lívia escrevera quinze dias antes.

A resposta de Gustavo veio no mesmo minuto.

“Você ficou louca?”

“Ela não vai contar. Disse que você está só se aproveitando porque eu sou nova.”

“Ótimo. Agora sua mãe sabe que eu durmo com você e vou casar com a filha dela.”

“Ela falou para eu aproveitar enquanto durar e parar antes da festa. Disse que eu sempre enjoo de tudo.”

“Então escuta sua mãe.”

“Não vou enjoar de você.”

Li a sequência três vezes.

Minha mãe sabia.

Sônia sabia que a filha mais nova dormia com o noivo da filha mais velha. Sabia antes de me acompanhar à degustação do buffet. Antes de opinar sobre as flores. Antes de me abraçar na cozinha e dizer que meu pai teria orgulho de me ver casando.

Ela escolhera o silêncio.

Não por mim. Para proteger Lívia das consequências de mais uma escolha.

A lembrança veio sem que eu a chamasse: Lívia aos oito anos, chorando ao lado do meu estojo de desenho rasgado. Eu tinha dezoito e acabara de ser aceita na faculdade.

“Ela é pequena”, minha mãe dissera. “Você compra outro.”

Lívia aos quinze, dirigindo escondida e batendo o carro de uma vizinha.

“Não vamos acabar com o futuro da menina por causa de um erro.”

Lívia aos dezenove, abandonando o segundo curso e usando o dinheiro da mensalidade numa viagem.

“Ela ainda está se encontrando, Helena. Você sempre foi tão madura. Precisa ter paciência.”

Eu fora a filha madura porque ninguém me permitira ser outra coisa.

Abri o aplicativo de arquivos e exportei a conversa. Também gravei a tela enquanto percorria as mensagens, mostrando datas, horários e o número associado ao contato. Enviei o material para um endereço seguro que Camila usava para documentos sensíveis.

Às duas e quatro, ela respondeu.

“Estou acordada. Me liga.”

Liguei por chamada de voz e falei quase num sussurro.

“Minha mãe sabia.”

Camila ficou em silêncio por alguns segundos.

“Tem certeza?”

“Lívia contou. Está escrito.”

“Você quer vir para cá?”

Olhei para a porta fechada do escritório. Do outro lado, Gustavo dormia na minha cama, dentro do meu apartamento, enquanto o telefone dele entregava cada pessoa que me tratara como idiota.

“Se eu sair agora, ele vai perceber.”

“E qual é o problema?”

“Ainda não sei quanto ele pode alcançar.”

“Como assim?”

“Contas, documentos do escritório, procurações, senhas. Ele usa meu carro às vezes, recebe correspondência aqui e conhece meus horários. Antes de confrontá-lo, preciso saber onde estou exposta.”

Camila mudou de tom. A amiga indignada deu lugar à advogada.

“Certo. Não apague nada. Não altere a conversa e não envie mensagem fingindo ser ele. Guarde o original e me mande as cópias.”

“Já mandei.”

“Vou baixar tudo em dois dispositivos. Amanhã falo com alguém de família que não tenha ligação com seu escritório.”

“Quero a doutora Patrícia Salles.”

“A de Jundiaí?”

“Ela mesma. Já estivemos em lados opostos três vezes. É cuidadosa e não gosta de mim o suficiente para me dizer apenas o que eu quero ouvir.”

Camila soltou uma risada curta.

“Essa foi a recomendação mais Helena Duarte que eu já ouvi.”

“Marque para o primeiro horário possível.”

“E o casamento?”

Olhei para a aliança de noivado na minha mão esquerda.

“Por enquanto, continua.”

“Helena...”

“Eu não disse que vou perdoá-lo. Disse que não vou avisá-lo antes de entender o risco.”

Desliguei e apaguei apenas o registro da minha ligação no meu próprio aparelho. No telefone de Gustavo, não toquei em nada além do necessário. Devolvi-o ao carregador na mesma posição e voltei para a cama.

Ele se mexeu quando o colchão cedeu.

“Onde você estava?” murmurou, ainda sonolento.

“No banheiro.”

Gustavo estendeu o braço e me puxou para perto.

Meu corpo ficou rígido, mas ele não percebeu. Beijou meu ombro e adormeceu de novo.

Às sete, levantei, fiz café e coloquei duas xícaras sobre a mesa como em qualquer outra manhã.

Gustavo apareceu já vestido para o trabalho.

“Está melhor da dor de cabeça?”

“Muito melhor.”

Ele bebeu o café e abriu um sorriso.

“Que bom. Ontem você parecia distante.”

“Era só cansaço.”

“Depois do casamento, tudo vai ficar mais tranquilo.”

“Vai ficar.”

Ele me beijou antes de sair. Esperei o elevador fechar e tranquei a porta.

Na mesa da sala, abri uma folha em branco e escrevi quatro títulos: apartamento, carro, escritório, contas.

Embaixo, listei tudo a que Gustavo tivera acesso nos últimos três anos.

Às oito e doze, Camila enviou o horário da consulta com Patrícia: onze da manhã do mesmo dia.

Respondi com uma única palavra.

“Confirmado.”

Depois liguei para Daniela.

“Cancele minha manhã e peça ao setor de tecnologia um relatório de todos os acessos externos ao sistema nos últimos seis meses.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Ainda não.”

Olhei para a fotografia virada para baixo sobre a estante.

“Mas vai acontecer.”

Eu não cancelaria o casamento naquela manhã.

Primeiro, descobriria exatamente o que Gustavo pensava ganhar ao se casar comigo.