CAPÍTULO 1 — O SINAL VERMELHO

Na quinta-feira em que descobri que meu noivo dormia com a minha irmã, eu deveria estar escolhendo o comprimento do meu véu.

Daniela apareceu na porta da minha sala às duas e dez da tarde, com a bolsa pendurada no ombro e a expressão de quem não aceitaria discussão.

“Doutora Helena, sua prova final é às três.”

“Eu sei.”

“A senhora disse isso na terça-feira passada. E na sexta anterior.”

Continuei olhando para a minuta aberta no computador.

“Só preciso terminar esta cláusula.”

Daniela atravessou a sala, fechou a tampa do meu notebook e pegou as chaves do carro que estavam ao lado da agenda.

“A cliente da partilha pode esperar quarenta minutos. A costureira que está ameaçando desmontar seu vestido, não.”

Eu ri, apesar do cansaço.

“Desde quando você manda em mim?”

“Desde que faltam quinze dias para o seu casamento e a noiva ainda não sabe se consegue respirar dentro do vestido.”

Ela colocou as chaves na minha mão.

“Vai. Eu seguro o escritório.”

Saí da Duarte Advocacia pouco depois. O céu de Campinas estava branco de calor, e o trânsito do Cambuí parecia ter sido desenhado para testar a paciência de qualquer pessoa que tivesse horário marcado.

Liguei o ar-condicionado, coloquei o endereço do ateliê no GPS e repassei mentalmente o que ainda faltava confirmar: o número final de convidados, a mesa de Marta e Roberto, o buquê, a música da entrada e o horário do cartório na sexta-feira anterior à festa.

Eu organizava divórcios complicados todos os dias. Ainda assim, meu próprio casamento parecia o processo mais trabalhoso da minha carreira.

No terceiro semáforo da Avenida Norte-Sul, vi o Jeep Compass preto duas faixas à esquerda.

Reconheci primeiro a placa. Depois, o adesivo discreto da construtora no vidro traseiro. Era o carro de Gustavo.

Sorri por reflexo e estiquei a mão para a buzina.

Então vi a passageira.

Lívia estava com o cabelo preso num rabo de cavalo alto, óculos escuros apoiados na cabeça e a bolsa bege que minha mãe lhe dera no aniversário. Ela se inclinava na direção de Gustavo, rindo de alguma coisa que ele dizia.

Minha irmã tocou o braço dele.

Não foi um gesto rápido ou casual. Os dedos permaneceram sobre a manga da camisa, íntimos demais para quem supostamente só pegava carona com o futuro cunhado.

Meu primeiro impulso foi buzinar.

O segundo foi abrir a janela e gritar o nome dos dois.

Não fiz nenhum dos dois.

Peguei o celular no suporte e liguei para Gustavo.

Do outro lado do cruzamento, eu o vi olhar para a tela do painel. Ele se virou para Lívia e levou o indicador aos lábios.

Silêncio.

Atendeu no terceiro toque.

“Oi, amor.”

A voz saiu leve, quase alegre.

“Onde você está?”

Vi Gustavo conferir o retrovisor antes de responder.

“Acabei de chegar ao escritório. Tenho uma reunião com o pessoal do lançamento de Paulínia.”

Lívia cobriu a boca para segurar uma risada.

“Agora?”

“Agora. Na verdade, já estão me esperando. Posso te ligar quando terminar?”

O sinal continuava vermelho. Entre nós havia apenas duas faixas, três carros e uma mentira tão limpa que parecia ensaiada.

“Claro”, respondi. “Boa reunião.”

“Obrigado. Te amo.”

“Também te amo.”

Desliguei antes que minha voz me traísse.

O sinal abriu. O Jeep virou à direita, afastando-se da rota do escritório de vendas onde Gustavo trabalhava.

O GPS mandou que eu seguisse em frente.

Virei atrás dele.

Mantive dois carros de distância. Quando entraram no acesso da Rodovia Dom Pedro I, desliguei a orientação do celular. Eu conhecia aquela região. Havia galpões, concessionárias, oficinas e uma sequência de motéis protegidos por muros altos.

O Jeep reduziu diante de uma entrada ladeada por palmeiras artificiais. O letreiro dourado prometia suítes executivas, hidromassagem e discrição total.

Parei num posto do outro lado da via.

Minhas mãos tremiam tanto que precisei apoiar o celular no volante para gravar.

O portão do motel demorou a abrir. Gustavo desceu do carro, apertou o interfone e voltou. Lívia abaixou o quebra-sol para conferir o batom no espelho.

Quando o portão finalmente se moveu, ela saiu do banco do passageiro.

Por um segundo, desejei que acontecesse alguma coisa capaz de devolver sentido àquela cena. Que ela estivesse passando mal. Que tivessem parado para pedir informação. Que eu tivesse confundido um gesto, um olhar, uma vida inteira.

Gustavo colocou a mão na cintura dela.

Lívia o beijou.

Não houve surpresa, hesitação ou culpa. Ela encaixou os braços no pescoço dele, e ele a puxou para perto com a familiaridade de quem já sabia exatamente como seria recebido.

Gravei tudo.

Depois fotografei a placa, o letreiro, o horário no painel do posto e os dois entrando juntos antes que o portão fechasse.

Minha respiração ficou curta. Abri a porta do carro, certa de que vomitaria no asfalto, mas o enjoo passou e deixou no lugar uma espécie de frio.

Eu podia atravessar a via. Podia exigir que abrissem o portão, bater na porta da suíte e transformar aquela tarde num espetáculo.

Durante doze anos, eu orientara clientes a não tomar decisões irreversíveis no primeiro minuto de uma descoberta devastadora.

Naquele estacionamento, tive de decidir se seguiria o conselho que cobrava tão caro para dar.

Voltei para o banco do motorista.

Criei uma pasta no celular com a data e o horário. Salvei os arquivos originais. Em seguida, enviei tudo para Camila Nunes, minha amiga desde a faculdade e a advogada criminalista mais desconfiada que eu conhecia.

Ela ligou menos de um minuto depois.

“Helena, onde você está?”

“Num posto perto da Dom Pedro.”

“Essas fotos são do Gustavo?”

“São.”

Houve uma pausa.

“E a mulher é...”

“Lívia.”

Camila soltou o ar devagar.

“Quer que eu vá até aí?”

Olhei para o portão fechado do motel.

“Não. Quero que você baixe os arquivos e guarde uma cópia fora do celular.”

“Você vai confrontá-los?”

“Ainda não.”

“Tem certeza?”

“Não tenho certeza de nada. Por isso mesmo não vou fazer nada sem pensar.”

Camila não tentou me convencer. Apenas prometeu que guardaria os arquivos e que atenderia ao telefone a qualquer hora.

Mandei uma mensagem ao ateliê dizendo que tivera uma emergência profissional. Depois voltei para casa.

O apartamento no Cambuí estava silencioso. Eu o comprara quatro anos antes de conhecer Gustavo, mas, desde que ele se mudara, passara a chamá-lo de nosso lar.

Naquela tarde, cada objeto parecia deslocado. A cafeteira que ele escolhera. Os sapatos dele perto da porta. Uma fotografia nossa em Ilhabela, tirada no fim de semana em que ele me pedira em casamento.

Virei o porta-retrato para baixo.

Gustavo chegou pouco depois das sete. Ouvi a chave, o ruído da pasta sobre o aparador e seus passos pelo corredor.

“Helena?”

Eu estava sentada no sofá, com apenas a luz da cozinha acesa.

“Estou aqui.”

Ele entrou na sala e afrouxou o nó da gravata.

“Por que está no escuro?”

“Dor de cabeça.”

Gustavo se aproximou com a expressão preocupada que tantas vezes me parecera sincera.

“A reunião foi um inferno”, disse. “O diretor mudou a tabela inteira e sobrou para mim resolver.”

“Que pena.”

Ele se inclinou para beijar minha testa.

Foi então que senti o cheiro.

Sabonete barato de erva-doce, forte demais para ser o que usávamos em casa.

Gustavo tinha tomado banho antes de voltar. Tivera cuidado com o perfume de Lívia, com o cabelo, talvez até com a camisa.

Só não tivera cuidado suficiente com a mentira.

“Quer que eu peça alguma coisa para o jantar?”

Olhei para o homem com quem eu me casaria em quinze dias.

“Não estou com fome.”

Ele passou o polegar pelo meu rosto.

“Descansa, amor. Você trabalha demais.”

Depois sorriu, como se não tivesse acabado de sair de um motel com a minha irmã.

“Eu te amo.”