Capítulo 4 — A Filha Que Duvidou

Helena ligou para Renata antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.

Minha cunhada recusou a primeira chamada. Recusou a segunda. Na terceira, respondeu sussurrando.

"Você está sozinha?", perguntou.

"Estou com o Caio. De onde saiu essa imagem?"

"Do celular da sua mãe."

"Você mexeu no telefone dela?"

"Ela me pediu para configurar o backup na semana passada. O rascunho apareceu sincronizado na conta da casa. Eu vi o horário e tirei uma captura."

Helena apertou o aparelho com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.

"O que você quis dizer com ‘ela fez a mesma coisa comigo’?"

Houve uma pausa longa.

"Não posso falar agora. Felipe está no banho."

"Renata, minha mãe colocou remédio numa bebida destinada ao meu marido."

"Eu sei."

"Então me conte tudo."

"Ainda não. Seu irmão não acreditou em mim antes. Se souber que mandei isso, vai contar aos seus pais. Só... guarde a imagem e não diga que veio de mim."

A ligação terminou.

Helena deixou o celular sobre a mesa.

"Ela sabia", disse. "Minha mãe escreveu aquilo antes de meu pai cair."

"É o que o horário mostra."

"Mas por quê? Por que alguém faria uma coisa dessas só para me convencer de que você não presta?"

Eu poderia ter respondido que seus pais sempre me desprezaram. Poderia listar cada insulto, cada comentário sobre dinheiro, cada vez em que Lúcia me retirou de uma foto de família.

Mas aquilo não explicaria tudo.

"É isso que precisamos descobrir."

Na manhã seguinte, Lúcia começou a enviar áudios.

No primeiro, chorava porque a própria filha acreditava em um homem que quase matara o pai.

No segundo, dizia estar preocupada com meu "ciúme doentio".

No terceiro, afirmava que eu havia afastado Helena dos amigos, embora Fernanda jantasse conosco quase toda semana.

Helena ouviu todos. Depois os ouviu novamente.

"Ela não respondeu à pergunta", comentou.

"Qual delas?"

"Nenhum áudio explica o rascunho. Ela só fala sobre você."

Foi a primeira vez que percebi uma fissura real na certeza que Lúcia exercia sobre a filha.

Durou pouco.

À tarde, Augusto ligou. Helena colocou no viva-voz.

"Sua mãe está passando mal", disse ele. "A pressão subiu. Ela não come desde ontem."

"Pai, por que havia uma mensagem pronta dizendo que Caio perderia a reunião?"

"Não sei de que mensagem você está falando."

"Eu mandei a imagem."

"Uma captura sem contexto não prova nada. Caio está fazendo você interpretar tudo da pior forma possível."

"Caio nem sabia que eu ia ligar."

"É assim que pessoas manipuladoras funcionam, filha. Fazem você acreditar que a decisão foi sua."

Helena encerrou a chamada, mas as palavras ficaram.

Naquela noite, ela colocou algumas roupas numa mala.

"Vou ficar uns dias na casa da Fernanda."

Senti o chão ceder sob meus pés.

"Você quer se afastar de mim?"

"Quero me afastar de todo mundo. Cada frase parece parte de uma disputa. Eu não sei mais se estou pensando por mim ou reagindo ao que vocês dizem."

"Eu não vou impedir você."

Ela esperou algo mais.

"Mas também não vou aceitar que sua mãe use essa distância como prova de que sou culpado. Eu continuarei com a denúncia e com a preservação das evidências."

"Eu sei."

"E não vou pedir desculpas por dizer que a bebida era para mim."

Os olhos dela se encheram de lágrimas.

"Eu queria que uma dessas coisas não fosse verdade."

"Eu também."

Helena saiu com a mala. A porta se fechou sem grito, sem ameaça, sem uma palavra definitiva. Isso tornou o silêncio ainda pior.

Na casa de Fernanda, Helena encontrou uma caixa que a amiga guardava desde a época da faculdade. Dentro havia cartões, fotografias e bilhetes que Lúcia enviara sempre que a filha tentava tomar uma decisão sem consultá-la.

Um cartão acompanhara a primeira proposta de emprego de Helena em outra cidade.

"Sua mãe ficará arrasada se você nos abandonar agora."

Outro chegara na semana em que ela e eu assinamos nosso primeiro contrato de aluguel.

"Uma mulher apaixonada não percebe quando está sendo afastada de quem sempre a protegeu."

Fernanda observou a amiga espalhar os papéis no chão.

"Na época, achei sua mãe apenas dramática", disse. "Mas ela sempre transformava sua independência em uma agressão contra ela."

"Por que você nunca me falou?"

"Falei. Você passou três meses sem me procurar."

Helena lembrava daquele afastamento como uma briga provocada por ciúme de Fernanda. Agora não conseguia recordar quem lhe dera essa explicação primeiro.

Era isso que mais a assustava: não apenas as mentiras, mas a possibilidade de que algumas de suas próprias memórias tivessem sido organizadas por outra pessoa.

Dois dias depois, Daniela me telefonou.

"Seu projeto continua na seleção final", disse. "Mas surgiu um problema."

Um dos patrocinadores recebera um vídeo gravado no hospital. Nele, Lúcia aparecia chorando ao lado de Augusto, enquanto uma voz fora do quadro afirmava que "um fotógrafo instável" havia dopado o próprio sogro.

Meu nome não era dito, mas a referência ao documentário tornava a identificação óbvia.

"O patrocinador quer garantias de que não haverá risco de imagem", explicou Daniela.

"Haverá um laudo, registros médicos e uma investigação."

"Eu acredito em você. O jurídico, porém, acredita em documentos."

Depois da ligação, sentei no chão do estúdio entre caixas de lentes e tripés. Lúcia não havia conseguido me fazer perder a apresentação, então começara a envenenar a única coisa que ainda restava: minha reputação.

O patrocinador suspendeu uma diária de gravação até que a situação fosse esclarecida. Dois técnicos que eu contratara perguntaram se ainda seriam pagos. Usei parte da reserva destinada ao aluguel do mês seguinte para cumprir os contratos.

Não faria com minha equipe o que Augusto sempre afirmava que homens como eu faziam: transferir o risco para quem tinha menos poder.

Também salvei o vídeo enviado ao patrocinador, registrei a origem conhecida e pedi que Daniela não respondesse publicamente. Uma reação apressada poderia alimentar a narrativa de escândalo que Lúcia desejava.

"Você tem certeza?", Daniela perguntou.

"Tenho. Se eles querem uma história, terão documentos. Não um espetáculo."

Liguei para meu advogado.

"Quero preservar as gravações da casa. Hoje."

Ele preparou uma notificação formal para a empresa de segurança, informando que os arquivos do jantar e dos dias seguintes poderiam ser relevantes para uma investigação em andamento. Também solicitou os registros de acesso, exportação e exclusão.

Na manhã seguinte, veio a resposta.

O sistema mantinha cópia redundante por trinta dias. Alguém havia tentado apagar os vídeos da cozinha e da sala na tarde posterior ao jantar.

"Conseguiram?", perguntei.

"Não", disse o advogado. "A conta tem dois administradores. A exclusão definitiva exigia a confirmação de ambos."

"Quem fez o pedido?"

Ele enviou o registro.

O acesso partira do usuário principal de Augusto.

O segundo administrador não confirmara a exclusão.

Era Renata.