Capítulo 6 — A Chave Que Ele Não Levou

"Cancele o horário dele", pedi à funcionária.

"Não posso fazer isso sem autorização do titular."

"Eu sou o contato secundário do contrato."

"E o senhor Marcelo apresentou os dados de titularidade. Os dois pedidos estão regulares no sistema."

Desliguei sem discutir. O problema não era entrar antes de Renato. Era sair com o que ele queria recuperar.

Marina recomendou que pedíssemos acompanhamento formal da empresa durante todo o acesso. Joana iria comigo até o corredor dos armários e registraria o estado da porta. Uma pasta compartilhada receberia automaticamente as fotografias feitas pelo meu celular.

Se alguém tomasse o aparelho, as imagens já estariam fora dali.

Na sexta-feira, liguei para Beatriz às treze e quarenta.

"Estou saindo agora."

"Quero ficar na chamada."

"Não será seguro falar enquanto eu estiver lá dentro. Joana vai comigo e Marina receberá as cópias. Assim que eu sair, ligo para você."

"E se ele aparecer?"

Olhei para a chave vermelha sobre a mesa.

"Então ele vai encontrar uma mulher que sabe o nome verdadeiro dele."

Beatriz respirou fundo.

"Não deixe que ele faça você duvidar do que viu."

"Não deixarei."

Cheguei à Arquivo Seguro Serrano às duas e dez. O galpão ficava atrás de uma fileira de lojas fechadas, numa rua de pouco movimento próxima a Itaipava. Por fora, parecia um depósito de móveis. Por dentro, câmeras cobriam a recepção e os corredores.

Um funcionário chamado Sérgio conferiu meus documentos, a certidão de casamento e a cópia do contrato antigo.

"O cadastro é de 2005", disse. "Quase tudo foi digitalizado quando assumimos a GuardaMais, mas os armários permaneceram lacrados."

"Quem pagou as renovações?"

"Não tenho acesso a essa informação na recepção."

Marina já havia me ensinado a diferença entre uma resposta frustrante e uma recusa que valia registrar.

"Anote, por favor, que solicitei o histórico de pagamentos."

Sérgio fez a observação no formulário e pediu que eu assinasse o horário de entrada: 14h24.

Joana mostrou sua identificação e foi registrada como acompanhante. Antes de atravessarmos a porta de segurança, ela verificou o celular preso ao bolso do meu casaco.

"A câmera está funcionando", murmurou.

O corredor era estreito e frio. Portas metálicas ocupavam as duas paredes, cada uma marcada com um número preto. Passamos pelo 302, pelo 307 e pelo 311.

O 314 ficava no fim.

Parei diante dele.

Havia arranhões recentes ao redor do cilindro da fechadura. Não eram marcas de uso comum. Formavam pequenos sulcos diagonais, como se alguém tivesse tentado girar o mecanismo com uma ferramenta.

Joana fotografou a porta de frente, as laterais e o chão.

"Não toque ainda", disse.

Sérgio chamou o supervisor. Ele examinou os riscos, confirmou que não constava abertura recente no registro e acrescentou a observação ao termo de acesso.

Só então retirei a chave do envelope plástico.

Minha mão permaneceu firme.

Introduzi-a na fechadura. Por um instante, ela não girou. Pressionei um pouco mais e ouvi o clique.

A porta se abriu.

O espaço tinha pouco mais de um metro de largura. Havia uma mala de couro no chão, duas caixas de arquivo e um casaco masculino pendurado num gancho. O cheiro de papel fechado e cânfora escapou para o corredor.

Reconheci o casaco.

Renato o usara no nosso último aniversário de casamento. Na noite em que me deixou esperando num restaurante, ele chegara depois das nove dizendo que uma reunião com pais de alunos havia se prolongado.

Toquei o tecido apenas depois de Joana fotografá-lo.

No bolso interno havia uma passagem de ônibus emitida naquela mesma noite, de Petrópolis para Juiz de Fora.

Não existira reunião alguma.

Enquanto eu esperava diante de duas taças vazias, meu marido viajara para encontrar Denise.

"Lúcia", Joana chamou com cuidado. "Continue. O horário dele está se aproximando."

Assenti.

A primeira caixa continha formulários antigos, cópias de certidões e fotografias para documentos. Em algumas, Renato estava sem óculos. Em outras, usava barba ou mudava o penteado. Havia carimbos e folhas com assinaturas treinadas repetidas vezes.

Não tirei nada de imediato. Fotografei cada camada e informei em voz alta a posição dos objetos.

Na segunda caixa encontrei dois cadernos de capa preta. As páginas registravam pagamentos, viagens e despesas desde 2004. As iniciais L.M. apareciam ao lado de valores retirados de uma conta familiar.

Meu nome reduzido a duas letras financiara a vida de Marcelo Braga.

Sobre a mala havia um envelope amarelado.

LÚCIA estava escrito na frente.

A letra era a mesma do cartão.

"Vai abrir?", perguntou Joana.

"Depois de registrar o restante."

Eu não permitiria que uma carta sentimental me desviasse dos fatos.

Abri a mala.

Dentro havia um gravador pequeno, protegido por uma toalha, seis fitas numeradas e um envelope com negativos fotográficos. A primeira fita trazia a data de 17 de julho de 2005, um dia antes do desaparecimento.

O gravador ainda tinha pilhas antigas, deformadas pelo tempo. Joana trouxe um aparelho compatível que mantinha no carro para examinar fitas de entrevistas e colocou pilhas novas.

"A fita pode estar danificada", alertou. "Não force se travar."

Inseri a fita número um.

Eram duas e cinquenta e dois.

Renato chegaria em oito minutos.

Pressionei o botão de reprodução.

Primeiro veio um chiado. Depois, uma respiração próxima ao microfone.

A voz que preencheu o corredor era mais jovem, mas eu a reconheceria mesmo depois de cem anos.

"Se você está ouvindo isto, o rio acreditou em mim."

Meus dedos apertaram o gravador.

A fita continuou.

"O carro ficará perto da estrada, com o telefone, a carteira e a aliança. Sem corpo, haverá perguntas, mas as pessoas preferem uma tragédia simples a uma verdade complicada. Em alguns meses, Renato Avelar será apenas uma lembrança. Marcelo Braga já tem endereço, trabalho e uma família que não faz perguntas sobre o passado."

Joana ergueu os olhos para mim.

Não era uma hipótese. Não era a lembrança de uma esposa ferida. Era a voz dele descrevendo o próprio desaparecimento antes que acontecesse.

No fundo da gravação, ouviu-se o ruído de uma porta.

Renato falou mais baixo:

"Se Lúcia descobrir, os papéis mostrarão que ela sabia da separação. Ela sempre assinou tudo o que coloquei diante dela. Ninguém vai acreditar que desta vez foi diferente."

Meu estômago se contraiu, mas não interrompi a fita.

Perto da entrada do corredor, uma porta metálica se fechou.

Passos avançaram sobre o piso de concreto.

Joana virou-se. O supervisor, que aguardava na recepção, falou com alguém fora do meu campo de visão.

Então ouvi meu nome.

Não vinha da gravação.

"Lúcia."

Apertei o aparelho contra o peito e me virei.

Renato estava parado no início do corredor.

Não atrás de um para-brisa. Não numa fotografia. Não submerso nas águas onde eu o procurara durante vinte anos.

Estava a poucos metros de mim, usando uma camisa cinza e o mesmo relógio de metal que Beatriz lhe dera na formatura.

Seus olhos passaram por Joana, pelas caixas abertas e pelo envelope com meu nome. Quando chegaram ao gravador, o rosto dele perdeu a cor.

Por um segundo, nenhum de nós falou.

Eu vi o homem que amara. Vi o estranho que enterrara. Vi Marcelo tentando decidir qual dos dois nomes poderia salvá-lo.

Ele caminhou um passo em minha direção.

Joana se moveu para o centro do corredor, mas eu não recuei.

Renato estendeu a mão.

"Me dê isso, Lúcia. Você não sabe o que vai destruir."