Capítulo 4 — A Filha Que Enterrou o Pai

"Não responda", eu disse.

Beatriz ficou em silêncio do outro lado da linha.

"Mãe, você nem sabe o que ele escreveu."

"Então leia para mim."

Ouvi o som de seus dedos sobre a tela.

"Ele disse: ‘Meu nome é Marcelo Braga. Trabalhei com Renato nos últimos anos antes do desaparecimento. Existem coisas sobre seu pai que você merece saber. Prefiro conversar sem envolver sua mãe’."

As últimas quatro palavras eliminaram qualquer dúvida.

Renato não estava tentando se aproximar da filha. Estava tentando separá-la de mim antes que eu pudesse contar a verdade.

"Faça uma captura da mensagem e me encaminhe. Não clique em nenhum arquivo. Não ligue para esse homem."

"Por quê?"

Olhei para a fotografia dentro da caixa metálica.

Durante vinte anos, eu acreditara que proteger Beatriz significava esconder dela as piores partes da nossa história. Naquela noite, percebi que o silêncio era exatamente a ferramenta que Renato queria usar outra vez.

"Porque Marcelo Braga é seu pai."

Nenhum ruído veio de Brasília. Nem respiração, nem trânsito, nem o toque dos dedos na tela.

"Repete", ela pediu.

"Eu encontrei documentos no porão. Contratos, fotografias e uma identidade com o rosto dele. Hoje fui a Juiz de Fora e o vi."

"Você viu um homem parecido?"

"Eu vi Renato. Ele ainda manca da perna direita quando está cansado. Dobrou um recibo em quatro partes e alisou as dobras com a unha. Era ele, Bia."

Minha filha soltou um som curto, entre uma risada e um soluço.

"Ele está vivo?"

"Está."

"Há quanto tempo você sabe?"

"Dez dias."

"Dez dias?"

A voz dela subiu.

"Eu precisava confirmar antes de colocar isso sobre você."

"Colocar isso sobre mim? Mãe, eu tinha vinte e dois anos quando fiquei diante daquele caixão vazio. Passei quatro anos em terapia porque achava que meu pai tinha se matado depois da minha formatura. Eu me perguntava se devia ter percebido alguma coisa. E você descobriu que ele está vivo e decidiu que eu não podia saber?"

Cada palavra acertou o lugar onde minha culpa já estava aberta.

"Você tem razão."

Ela se calou novamente, preparada para uma defesa que não veio.

"Eu não devia ter esperado", continuei. "Tentei proteger você e acabei repetindo o que sempre fiz: tomei uma decisão sozinha e chamei isso de cuidado. Sinto muito."

Beatriz respirou fundo.

"Ele tem outra família?"

Eu poderia ter adiado. Poderia ter dito que conversaríamos pessoalmente.

"Tem uma companheira chamada Denise e um filho de dezenove anos, Caio. As fotos começam antes ou logo depois do desaparecimento. Ainda não sei o que eles sabem."

"Um filho."

"Sim."

"Enquanto eu levava flores para o rio, ele ensinava outro filho a andar?"

Não havia resposta capaz de tornar aquilo menos cruel.

"Provavelmente."

Beatriz chorou. Eu reconheci o esforço que fazia para não produzir som, o mesmo que eu usara tantas noites para não acordar ninguém numa casa onde já morava sozinha.

"Eu odeio ele", disse.

"Você não precisa decidir hoje o que sente."

"E você?"

Olhei para a palavra Marcelo no documento.

"Eu passei vinte anos sentindo coisas por um morto. Agora quero lidar com os fatos de um homem vivo."

Enviei a ela a fotografia da identidade, o contrato de 2004 e uma imagem recente feita por Joana. Não mandei as fotografias de Caio bebê. Aquela dor não precisava entrar na conversa antes de Beatriz recuperar o chão.

Em seguida, estabelecemos três regras. Nenhuma de nós responderia sozinha. Nenhuma aceitaria encontro presencial. Toda mensagem seria preservada e compartilhada com Joana.

Beatriz encaminhou a primeira conversa com os dados do remetente. O endereço eletrônico fora criado havia apenas cinco dias.

Antes de desligarmos, ela disse:

"Mãe, da próxima vez, não me proteja com uma mentira."

"Não vou."

Vinte minutos depois, Marcelo escreveu novamente.

Desta vez, não pediu sigilo. Atacou.

"Sua mãe nunca se recuperou do desaparecimento. A dor pode fazer uma pessoa confundir suspeitas com lembranças. Não tome nenhuma decisão antes de ouvir o que Renato viveu nos últimos meses."

Beatriz me enviou a captura sem responder.

Eu li a mensagem duas vezes.

Ele não sabia exatamente quais documentos eu encontrara. Se soubesse, não usaria palavras vagas como suspeitas e lembranças. Estava testando o terreno e preparando uma defesa.

No dia seguinte, Joana me levou ao escritório de Marina Telles.

Marina tinha cinquenta e poucos anos, cabelos presos num coque baixo e uma maneira precisa de separar o que eu sabia daquilo que apenas imaginava.

"A senhora chegou a obter uma declaração de morte presumida?", perguntou.

"Não. Nunca consegui tratar Renato como morto sem um corpo."

"Então começaremos pela situação registral de vocês e pela autenticidade dos documentos. Não vou lhe prometer prisão, bloqueio ou qualquer resultado rápido. Primeiro preservamos provas. Depois verificamos o que cada uma sustenta."

Mostrei as cópias. Marina examinou o contrato de Juiz de Fora, os depósitos e a identidade de Marcelo.

Quando viu minha assinatura num documento de julho de 2005, franziu a testa.

"A senhora assinou isto?"

Li o título: Declaração de Separação de Fato. O texto afirmava que Renato e eu vivíamos separados havia um ano e que eu conhecia sua intenção de fixar residência em outra cidade.

"Nunca vi esse papel."

Havia outro documento anexado, uma procuração particular que lhe dava poderes para administrar bens adquiridos durante o casamento.

Minha assinatura aparecia no fim das duas páginas.

Era parecida com a minha.

Parecida o suficiente para enganar quem nunca me vira escrever.

"No dia desta declaração, eu estava comprando os doces da festa de formatura de Beatriz", falei. "Ainda vivíamos na mesma casa."

Marina colocou as folhas numa capa transparente.

"Vamos buscar a origem e as versões arquivadas. Por enquanto, não confronte Renato sobre isto."

"Ele pode usar esses papéis contra mim?"

"Pode tentar. Mas uma tentativa também deixa rastros."

Ela fechou a pasta e me encarou.

O homem que me deixara com toda a culpa havia preparado uma forma de transferir para mim até a responsabilidade pela fuga.

"Seu marido não preparou apenas uma fuga, dona Lúcia."

Empurrou a falsa procuração de volta para o centro da mesa.

"Ele preparou documentos para dizer que a senhora o ajudou a desaparecer."